回到酒店已经快十一点了。江眠走在前面，宋祁连跟在后面，两个人一前一后出了电梯。走廊里的地毯很厚，踩上去没有声音。江眠走到自己房门前，掏出房卡，刷了一下，红灯亮了一下，没开。又刷了一下，还是没开。她低着头盯着那张房卡，手指攥得很紧，指节泛白。
宋祁连走过来，从她手里拿过房卡，翻过来看了看。“刷反了。”他把卡翻了个面，刷了一下，绿灯亮了，门开了。他把房卡递还给她，她没有接，推开房门走进去。宋祁连站在门口看着她走进去的背影，她的肩膀比平时绷得紧了一些，步子比平时重了一些。他跟着走进去，顺手关了门。
房间里没开灯，窗帘拉着一半，窗外的路灯光透进来在地板上铺出一片橘黄色。江眠站在窗前，背对着他，两只手撑在窗台上，低着头。房间里很安静，空调出风口的风声细细的，像有人在很远的地方叹气。
宋祁连走过去，站在她身后，没有碰她。“怎么了？”江眠没回头，沉默了几秒，声音不大，但房间里安静，每个字都听得很清楚。“沈芷瑶说你值得更好的。”
宋祁连看着她的背影，她的头发散着，发梢微微卷着，搭在肩膀上。她的手指在窗台上轻轻敲了一下，一下，又一下，节奏不快不慢。
“她不是我的更好。”他说。
江眠的手指停了一下。宋祁连往前迈了半步，伸手从后面抱住了她。他的手臂环在她腰上，掌心贴着她的胃部，掌心很热，隔着薄薄的衣料烫在她皮肤上。她没有动，他也没有松开。他的下巴抵在她头顶，呼吸喷在她的头发上，热乎乎的。
“你才是。”他说。
江眠闭上眼睛。她的手从窗台上放下来，搭在他环在她腰上的手臂上。她的手指凉凉的，搭在他的手腕上像几块小冰块。她没有说话，他也没有。两个人就那样站着，窗外京城的灯火还在亮着，一盏一盏的，密密麻麻。路灯的光从窗户照进来，在地板上铺出一片橘黄色。光从她的脚尖移到了他的脚尖，移到了两个人交叠在一起的影子上。江眠没有动，宋祁连也没有。她低头看着他的手，他的手比她的大很多，骨节分明，手指修长。她的手指搭在他的手背上，指甲剪得很短很干净。她把手翻过来，手指穿过他的指缝，十指交缠。掌心贴着掌心，热得她指尖发麻。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你以后别再说了。”她说。
“说什么？”
“说她不是你的更好。你已经说过了，我听进去了。不用再说。”
宋祁连的手臂收紧了一些。“好。”
江眠转过身，面对着他。两个人之间的距离很近，近到她的鼻尖快要碰到他的下巴。她仰起头看着他的脸，路灯的光从窗户照进来，打在他脸上，一半亮一半暗。他的眼睛很深，里面有一个小小的她，站在他面前，头发散着，嘴唇抿着。
“你怎么知道我心情不好？”她问。
“你刷房卡刷了三遍都没刷开。”宋祁连看着她，“你平时一遍就开了。”
江眠愣了一下，然后笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼角弯了，眼睛亮了。她把脸埋进他胸口，额头抵着他的锁骨。他伸手揽住她的肩膀，下巴抵在她的头顶。两个人站在窗前，路灯的光从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，叠在一起，分不清哪块是谁的。
“她说了很多吗？”宋祁连问。
“不多。就几句。”江眠闷闷地说，“但每句都扎人。”