江眠愣了一下。她看着他，像是没听清又像是听清了但不敢相信。她的手指在手臂上轻轻蜷了一下，松开，又蜷了一下。
“你说什么？”
“从你第一次给我送饭的那天。”宋祁连看着她，语气跟平时一样平，但声音比平时低了一些，像是在压着什么东西。“你拎着便当袋走进来，放在我桌上。你说‘这是我亲手做的，你尝尝’。排骨烧得一般，有点咸。”他顿了顿，“但从那天开始不一样了。”
江眠看着他，眼眶红了，没哭。她靠在门板上，手从手臂上放下来垂在身侧，手指微微张开，像不知道该往哪放。
“那你为什么不早说？”
宋祁连看着她。“我以为你知道。”
江眠看着他，看了几秒，忽然笑了一下。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼角弯了，鼻头还红着。她靠在门板上，头微微仰着看着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看了一会儿，把目光收回来看着宋祁连。
“我知道什么？你什么都不说，我怎么知道？你不说‘我喜欢你’，不跟我解释，不告诉我你在想什么。你只会说‘还行’，说‘再说’，说‘不知道’。你让我知道什么？知道你会把牛肉夹到我碗里？知道你会在我家楼下等我？知道你会为了我去找你妈吵架？”
宋祁连看着她，没说话。
江眠往前走了一步，站在他面前，两个人之间的距离很近，近到她能闻到他衣服上洗衣液的味道，不是她用的那种，是他的。清冽的，干净的，带着一点消毒水的气息。
“你不说，我就猜。猜对了猜错了都不知道。猜对了你不说，猜错了你也不说。你让我怎么知道？”
宋祁连看着她的眼睛，伸手握住了她的手。他的掌心很热，热得她指尖的凉意在一瞬间被驱散了。他没有握紧，只是搭着，像搭在一件他怕弄坏的东西上。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，那个动作很小，小到如果不是两个人的手贴在一起根本感觉不到，但她感觉到了。
“以后不会了。”
江眠看着他。“不会什么？”
“不会让你猜。”
江眠看着他的眼睛，那双墨黑色的眼睛在玄关昏黄的灯光下显得比平时浅了一些，里面有一种她没见过的东西。不是愧疚，不是心虚，是一种她很想去形容但找不到词的东西。像是有人在他胸口凿了一个洞，把里面藏着的东西掏出来放在她面前，不多，只有一点，但那是他所有的了。
她低头看着两个人交握的手，他的手比她的大很多，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短很干净。她的手搭在上面，像是搭在栏杆上，稳的，不会掉。她把手翻过来，手指穿过他的指缝，十指交缠，掌心贴着掌心，热得她指尖发麻。她没有松开，他也没有。
“宋祁连，你以后要是再让我猜，我就真的不猜了。”
“不用你猜。我说。”
江眠抬起头看着他，笑了一下，那个笑容很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，但她的眼睛是亮的，亮得像有人在里面点了一盏灯。她松开他的手，转身走进客厅，在沙发上坐下来。宋祁连换了鞋，走过去在她旁边坐下来。两个人之间隔了一个靠枕的距离，不远不近。