江眠不知道那种东西是什么，但她知道那不是以前那个周芸会说的话。她把被子拉到肩膀上，翻了个身。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。她盯着那道线看了一会儿，闭上了眼睛。
江眠想了一整晚。不是翻来覆去地想，是躺下来闭上眼睛想了一会儿，睁开眼看着天花板想了一会儿，翻个身把被子拉到肩膀上又想了一会儿。想的过程没什么波澜，没有纠结，没有挣扎，只是在确认一件事——她会不会后悔。不是因为他还值不值得，是她不做这件事会不会后悔。答案是会。
凌晨三点多她拿起手机给他发了一条消息。“明天见个面，我们谈谈。”
发完之后她把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。这一次她没有再看手机，他回不回她都睡了。手机在黑暗中亮了一下，她没有看，睡着了。第二天早上醒来她拿起来看，他回了两个字。“几点。”
她打了几个字。“下午三点，老地方。”她说的老地方是医院附近那家咖啡店，不是面馆。面馆是他们吃饭的地方，咖啡店是他们说话的地方。今天是要说话，不是吃饭。他回了一个“好”字。
下午两点半江眠到了咖啡店。不是她到得早，是她不想迟到。坐在靠窗的位置点了一杯美式，喝了两口，苦的，没有加糖。咖啡店里的音乐放得很轻，是那种听不出旋律的爵士乐。旁边桌有人在轻声聊天，听不清说什么，语调很平，像背景音。
三点整宋祁连推门进来。他穿了一件深灰色的薄外套，里面是黑色T恤，头发比上次见的时候短了一些。他看到她走过来在她对面坐下来，服务员过来他点了一杯美式。两个人面对面坐着，中间隔了一张小圆桌。窗外的阳光从玻璃窗照进来，在桌面上铺出一块金色的光斑，正好落在两个人之间的位置，像是有人画了一条线。
江眠先开口。“我昨晚想了一晚上。”
宋祁连看着她。
“不是因为你值得，”她顿了顿，“是因为我不想后悔。我不想以后想起来觉得‘当时要是再试一次就好了’。所以我再试一次。”
宋祁连看着她，没有说话。服务员把美式端过来放在他面前，他端起来喝了一口放下的时候杯底碰到碟子发出一声轻响。他的表情跟平时一样冷淡，看不出什么情绪，但他的眼睛没有躲开她的目光。
“你还有什么想问的？”江眠说。
宋祁连沉默了一下。他端起咖啡又喝了一口，比刚才喝的那口大了一些，喉结滚动了一下。他把杯子放下，杯壁上留下一圈浅浅的咖啡渍。
“那段录音，你说过的话，是对顾进辞说的。”
“是。”