“下次她坐你对面，你站起来走就是了。不用解释。”
“那是食堂。”
“食堂怎么了？食堂不让换座？”
他没话了。
江眠吸了口气慢慢吐出来。他都已经说了“不知道怎么办”，这是他能撂出来的最软的底牌了，再逼人就缩回去了。
她解开安全带推开门，冷风灌进来撩了一把她的头发。她下车弯腰从车窗里看着他。
“宋祁连。”
他转过头。
“下次再不知道怎么办，就想想我。”
她转身走了。高跟鞋敲在地面上，一声接一声，不急不缓。走到楼道口掏钥匙开门推门进去，门在身后合上了。
宋祁连坐在车里看着她进去，看着那扇门关严。他靠着椅背看前方的路灯，光晕在挡风玻璃上糊了一片。
右手从方向盘上移下来搭在挡把上，手指微张着。副驾椅面上还留着一个浅浅的凹陷，她靠出来的。手搭着档杆没动，金属杆冰凉的，贴着他指腹。
他想起她刚才说的那句“想想我”。想她什么？想她笑的样子，想她递咖啡时指尖蹭过他手背的温度，想她站在他面前说“那你看着我”时眼睛里的光。
那些画面在脑子里一圈一圈地转，他这才发现记住的东西比他自己以为的多得多。他以为没留意过，其实全收着了。
只是从来不说。
黑暗里，宋祁连睁开眼，他在想她说的那句话，“想想我”。
之后，沉沉地叹了一口气，陷入了睡眠。