一个穿着奶白色风衣的女人，头发扎着低马尾，眼睛里有一点亮亮的东西，不知道是灯光还是别的什么。
面馆里的人越来越多，进进出出的客人，端着托盘的服务生，在收银台前排队的外卖小哥，没有人注意到角落里这两个人靠得有多近。
他们看起来跟任何一对在面馆里吃饭的情侣没什么区别。
他穿着便装黑褂，她穿着风衣，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，头凑在一起，像是在说悄悄话。
但只有他们自己知道，他们之间隔着一层薄薄的，透明的，谁也说不清楚的东西。
不是距离，而是他们的身体贴得很近，近到能感觉到彼此的体温。
也不是陌生，毕竟他们上过床，做过最亲密的事。
那是什么？
是他们都太清醒了。
清醒到不敢先迈出那一步，清醒到怕自己付出了真心却收不回，清醒到把所有的心动都归类为合作伙伴之间的正常互动。
“宋祁连。”
她又叫了他医生，声音低到几乎是气声。
“嗯。”
“如果有人因为你这张脸来找我的麻烦，你会帮我挡吗？”
他看着她，沉默了一秒。
“会。”
“为什么？”
“因为你是我的合作伙伴。”
他说这话的时候语气跟之前一模一样，平淡冷静，不带任何多余的感情色彩。
但他的手指在桌面底下伸过来，握住了她的手。
他的掌心还是那么热，热得她指尖的凉意在一瞬间被驱散了。
他没有看她，目光落在桌面上那两碗面之间，像是在看一个不存在的东西。
但他的手指收得很紧，紧到她的手指被他的手指夹住了，抽都抽不出来。
江眠低下头，看着两个人交握的手，忽然笑了一下。
那个笑容很轻，轻到像是一声叹息。
“合作伙伴，”她重复了这四个字，语气里有一点她自己都没察觉到的苦涩，“行，合作伙伴就合作伙伴。”
她没有把手抽回去。
她让他握着，感觉着他掌心的温度一点一点地渗进她的皮肤里，渗进她的血管里，渗进她以为早就筑好了墙的那块地方。
面馆里的嘈杂声像潮水一样涌过来又退下去。
他们坐在角落里，像两块被潮水冲到一起的石头，不说话，也不分开。
旁边桌的两个护士吃完了面站起来，路过他们的时候多看了一眼。
其中一个凑到另一个耳边小声说了一句。
“那不是宋主任吗？他女朋友？”
另一个点了点头，两个人交换了一个“果然如此”的眼神，笑着走了。
江眠听到了那句话，但她没有抬头。
她只是把另一只手也伸过来，覆在了他的手背上，两只手一起握住了他的手。
她的手指很凉，凉得像秋天的井水，但他的掌心是热的，热得像冬天的炉火。
冷和热贴在一起，谁也不让谁，谁也不肯先松开。