谁背得起？
赵立春丢了一篇报道，轻飘飘的，没有任何行政命令，没有任何组织手段，不撤你的职，不查你的账。
他只是把一顶大帽子扣在你头上——历史的倒车。
然后你就得等着，等每一个比你高半级的领导都往这顶帽子底下看一眼。
谁敢替你摘？
年初刚刚安装的电话响了起来。
是党政办陈明，杨凡接起来，话筒里的声音带着喘：“杨乡长，县委办公室来电，说接到命令，合作社项目暂时停止推进。等……等组织研讨后，再定。”
咔。
杨凡把话筒搁回去，吴响站在窗户边上，窗外那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，恒通厂房的烟囱还冒着白烟，茶园里的茶树一垄一垄，修剪得整整齐齐，等着开春施肥、等着夏天采摘、等着秋天炒制、等着送到恒通的包装线上。
合作社没了，那些来回确认、反复给村民宣讲的好处没了，怎么办？
两千三百七十一户签字画押的农民怎么办？
市场不会等你“组织研讨”。
交货的合同还在，苹果要摘，山珍要收，茶叶要炒——可钱从哪来？渠道谁管？品牌谁维护？合作社停了，农户拿脚投票退股，渠道散了，品牌砸了，恒通六千万的投资还能留住？
窗外的风灌进来，把搪瓷缸子里的茶叶沫子吹得微微晃动。杨凡端起缸子喝了一口。凉茶涩嘴。
“吴书记。”
吴响没回头。
“这篇报道，”杨凡把缸子搁下，磕掉瓷的那块铁胎在日光灯下泛着灰色，“太厉害了啊！不过，是不是有些大炮打蚊子之嫌？”
吴响转过身，他看着杨凡，沉默了几秒，忽然笑了。那笑容，苦得能拧出汁来。
“哈哈，也是。”吸了一口烟道：“咱们只是两个青坪乡的小干部，至于这么大的领导看一眼嘛。”
“没办法，谁让驳了人家儿子的面子呢！”
“等着看吧，这玩意已经不是咱们能参与的了。”