几百双眼睛看着他。
没有人回答。
不是不想说话。是声带不记得该怎么振动了。被冰封在水晶柱里的岁月太久，灵魂的每一个器官都退化成了摆设。嘴唇能动，喉咙能颤，但两者之间的连接断了。
姜寂没有等。
他蹲下来，把空碗放在脚边的泥土上。右手两指并拢，引出一缕壬水。
水流很细。从指尖到碗沿，拉出一条透明的线。
碗满了。
姜寂端起碗，走到最近的一个灵魂面前。
是个老人。看不出年纪。白发散落，遮住了大半张脸。他蜷缩在泥地上，枯瘦的双臂抱着自己的膝盖，像一只被雨淋透的猫。
姜寂把碗递到他嘴边。
老人没有反应。
姜寂等了两息。
然后他空出一只手，轻轻拨开了老人遮住眼睛的白发。
老人的瞳孔是灰色的。不是瞎了。是色彩的记忆被抹去了。他的眼球能接收光线，但大脑已经不知道该如何解读“颜色”这个信息。
他看着姜寂的脸，和看一块石头没有区别。
姜寂把碗沿抵在老人的下唇上，微微倾斜。
水流进了嘴里。
老人的喉结动了一下。
是吞咽的本能。比意识更古老的底层程序。即便灵魂被冰封万年，身体依然记得——有东西碰到嘴唇，就往下咽。
第一口水滑入喉咙。
老人的身体猛地抽搐了一下。
不是痛。是整个感官系统在同时重启。
温度。
水是凉的。从舌尖到食道到胃壁，一条冰冷的直线。但就是这条直线，让老人在数万年的“无”之后，第一次确认了自己身体的内部结构。
他有舌头。有食道。有胃。
他是实心的。
他不是一团虚影。
老人的灰色瞳孔里，出现了一丝极其微弱的波动。
他的手松开了膝盖，颤巍巍地伸出来，碰了碰碗沿。
指腹摸到了粗糙的骨质纹理。
凉的。硬的。有厚度。有弧度。
老人的嘴唇开始发抖。
他碰到了一个“东西”。
一个实实在在的、有形状有温度有质量的“东西”。
几万年了。
他没碰到过任何东西。
老人的手死死攥住碗沿，指节发白。他把脸埋进碗里，不是在喝水，是在用嘴唇和鼻尖去确认碗底的弧度。像一个快要沉底的人摸到了河床上最后一块石头。
碗里的水洒了大半。淋在他的脸上、脖子上、胸口上。
他没松手。
姜寂没有催促。
他等老人把碗里最后一滴水舔干净，才轻轻把碗抽出来。
重新蹲下。灌水。站起来。
走到下一个人面前。
一碗水。
一个人。
一碗水。
一个人。
动作重复得极其机械。但每一次把碗递出去时，姜寂的手都很稳，碗沿的高度都精确地对准了对方嘴唇的位置。
高的人，他抬高碗。矮的人，他蹲下去。
有人咽不了水，水从嘴角流下来，他就用拇指抹一下碗沿上的水渍，等对方缓过来，再喂一次。
有人的手在抖，接不住碗。他就一直端着，不松手。
不急。
不催。