他的嘴唇轻轻动了动，声音低到几乎只有自己能听见。
“三个月……”
“只有不到三个月……”
陈晓春没听清，忍不住问：
“你说什么？”
任星云却没有再解释。
他只是死死盯着大屏幕上的“川省汶市”四个字，手指一点点攥紧。
——
三个小时后。
任星云已经坐上了前往川省的飞机。
他甚至不太记得自己是怎么离开阶梯教室，怎么接受简单采访，又怎么被工作人员一路送到机场的。
一切都像隔着一层雾。
模糊，混乱，不真实。
飞机平稳飞行在云层之上，窗外是大片洁白的云海。
阳光落在机翼上，反射出刺眼的光。
任星云坐在靠窗的位置，身体微微后靠，双手却死死攥着膝盖。
他的身旁，坐着一名肩扛摄像机的随身跟拍。
按照节目规则，从现在开始，接下来的三个月里，镜头将尽可能完整记录任星云的一言一行。
并实时呈现给全国观众。
其他几名参赛者在前往任职城市的路上，大多会对着镜头发表感想。
有人说自己会努力学习。
有人说一定不辜负百姓期待。
有人说要带着城市脱贫致富。
可任星云没有，从上飞机到现在，他几乎一句话都没说。
跟拍摄影师几次想引导他说点什么，可看着他此刻苍白的脸色，最后还是忍住了。
直播间里，不少观众也注意到了这一点。
【他怎么一直不说话？】