耿氏看见胤禛进来，眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，可对上胤禛那双眼睛，她的话就全堵在了喉咙里。
胤禛站在床边，低头看了那个婴儿一眼，又看了耿氏一眼，那一眼里没有任何温度。
“耿氏。”他的声音不高不低，像是在说一件很平常的事，“你做的事，本王都已经知道了。甜羹里的冰片，驱虫药的猫腻，还有那些湿布——你以为你扫干净了，但本王查案，不是只查物证。”
耿氏的脸色更白了，嘴唇在发抖，眼眶里蓄满了泪，却不敢掉下来。
“你有一个儿子了。”胤禛的声音没有任何波澜，“但你不会有命看着他长大。”
耿氏浑身一震，猛地抬起头来，眼睛里满是惊恐和不可置信:“王爷——王爷您不能——我生了阿哥——这是您的骨肉——”
“正因为是本王的骨肉，本王才让你活着把他生下来。”胤禛打断了她的话，声音平静得像一潭死水，“现在他生下来了，你该上路了。”
耿氏的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，砸在枕头上，砸在那团小小的婴儿身上。她想伸手去抱那个孩子，可手伸到一半，又缩了回来。
“王爷，”她的声音嘶哑得几乎听不见，“求您看在孩子的份上——饶我一命——我愿意去庄子上——这辈子不出院子一步——求您——”
胤禛没有看她。他转过身，对高无庸说了一句:“送她上路。”
高无庸端着那碗药进来的时候，手是稳的。他在王爷身边伺候了三十年，什么事没见过，什么人没送走过。一碗药而已，不重。
耿氏看着那碗药，浑身都在发抖。她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。她低头看了一眼身边那个小小的婴儿，那孩子还在睡着，什么都不知道，不知道自己的额娘就要死了，不知道自己从今天起就要变成没娘的孩子了。
她伸出手，用手指轻轻碰了碰那孩子的脸颊，动作极轻极轻，像是怕弄碎了什么。然后她端起那碗药，闭上眼睛，一口气喝了下去。
药效很快。耿氏的身体开始抽搐，嘴角溢出了一丝黑血，眼睛瞪得大大的，瞳孔逐渐涣散。她最后看了一眼那个婴儿，嘴唇动了动，像是说了什么，但谁也听不清了。
高无庸站在一旁，默然地看着这一切，等耿氏的呼吸彻底停止，才上前探了探鼻息，然后转身出去，对守在门外的胤禛说:“王爷，耿格格殁了。”
胤禛站在廊下，雪还在下，落在他的肩头、发顶，薄薄的一层白。他看着院子里那棵被雪压弯了枝丫的老槐树，沉默了很久。
“把孩子抱去给钮祜禄格格。”他说，“告诉她，这是她的儿子了。”
耿氏的死，在府里没有掀起任何波澜。
下人们只知道耿格格产后血崩，没能救回来。至于信不信，那是另一回事。但没人敢问，也没人敢议论。高无庸那句“杖二十，撵出王府”还挂在所有人头顶上，谁也不想拿自己的命去验证它的真假。
那个刚出生的孩子被抱到了钮祜禄氏的院子里。
钮祜禄氏接到这个孩子的时候，正在给屋里刺绣，她听完高无庸的话，沉默了片刻，然后把手里的绣活放下，接过那个裹在襁褓里的婴儿，抱住孩子的那一刻，钮祜禄的眼睛亮极了。
婴儿很小，皱巴巴的，脸红红的，像只刚出生的老鼠。他闭着眼睛，嘴巴一张一合地动着，像是在找奶吃。