宋灼钰搬走之后，秦芸兮的生活作息有了微妙的变化。
她每天提前二十分钟出门，绕开电梯改走楼梯，这样不用经过二十二楼的按钮区。她不知道自己在躲什么，但她知道二十楼有个人，而她还不想在早高峰的电梯里跟他面对面站着，中间隔着一两句话不知道要不要说的距离。她把这些微小的调整归给了自己的工作节奏，没有额外告诉自己更多。
而王欣蕊那边开始定期地、以一种不会引起警觉的频率出现在宋灼钰的日常里。先是项目结束之后的谢礼——她托人送了一盒手作饼干到宋灼钰办公室，附了一张卡片：“项目顺利结束，谢谢你一直以来的配合。”宋灼钰收到之后放在桌角没有拆封，隔了两天路过前台时顺手带回了家，和钥匙一起搁在了玄关柜上。然后是行业分享会上的“碰巧”——宋灼钰去参加一场行业沙龙，进门签到的时候看到王欣蕊坐在第一排侧边的位置，她看到他进来之后朝他点了一下头，然后继续低头翻议程手册，没有多看他一眼。那场分享会结束之后她走过来跟他聊了几句行业趋势，自然得像是在跟任何一个认识的人交流，然后她就走了。
真正让秦芸兮感到异样的是那条工作群的自动推送。那天下午她在办公室整理新中心的流程文档，手机连续震动了两下。她拿起来看了一眼，是盛景内部工作群的自动提醒：“宋灼钰已完成与王欣蕊公司项目的最终验收签字确认。”秦芸兮盯着那行字看了两秒，然后把手机翻了过去放在桌面上，侧过头继续看向窗外，像是什么都没有发生一样，呼吸均匀地收着每一寸宁静。她没有多想那个消息，只是把它当作正常的工作流程记录下来，完成了手头剩下的几页资料归档。
又过了一周，秦芸兮在一楼大厅看到了一个熟悉的身影。王欣蕊站在前台旁边，手里拿着一个文件袋，正在跟前台说：“麻烦帮我转交给战略发展部的宋经理。”她说完转身要走的时候，目光扫过走廊方向，正好和秦芸兮隔着半扇玻璃门对上了。秦芸兮没有躲开那扇门，也没有刻意迎上前去。她看到王欣蕊先朝她点了一下头，她自己也回了一个点头，然后王欣蕊推门走了出去。那天晚上秦芸兮坐在客厅里翻手机的时候，点开了宋灼钰的朋友圈——他最新一条更新停留在三个月前，什么都没有发。她又翻到了王欣蕊的朋友圈，三天前更新了一张照片，没有配文，画面里是一只猫蹲在窗台上晒太阳，窗台的背景隐约能看到一小段阳台栏杆的轮廓，那截栏杆的样式和宋灼钰新家阳台的栏杆一模一样。秦芸兮把那张照片放大看了两遍，然后锁了屏，把手机放在茶几上。那只猫安静地蹲在窗台上，阳光落在它的背上，把每一根绒毛都染成了柔和的金色——画面看起来那么日常、毫无攻击性，但背景里那段栏杆像一根落进水面就沉下去的针，不仔细看就不会发现它在那里。她没有求证那张照片是在哪个角度拍的，也没有打开宋灼钰的对话框，只是对着空白的桌面坐了一会儿，思绪飘向楼下那家早餐店的豆浆机声音。
周五晚上秦芸兮在楼下便利店买水的时候，遇到了那个很少在楼下碰见的人——宋灼钰也正好在柜台前结账，他手里拎着一袋速冻水饺和一瓶酱油。秦芸兮站在他后面排队，他结了账转身看到她了，他侧身让了一下让她上前结账，秦芸兮把矿泉水放在柜台上扫了码，拿起袋子转身走的时候听他说了一句：“那家早餐店的豆浆机修好了，明天早上会开门。”秦芸兮脚步没有停：“那明天去买一杯。”她走进电梯的时候按了十九楼，门合上之前看到宋灼钰站在外面没有进来，他手里那袋速冻水饺被他换了一只手拎着，像在犹豫要不要跟进去。门合上了，秦芸兮靠在轿厢壁上看着楼层数字一格一格地往上翻。她想，他确实搬到了楼上，他们确实成了邻居，但隔着一层楼板之后，她能感觉到他在一点一点地被她移到生活的那一页。她不知道王欣蕊的那张照片里那只猫是她自己的还是怎样，但阳台栏杆的样式确实和宋灼钰现在住的那层很像。秦芸兮站在电梯里忽然想——如果王欣蕊想要他的日常，她大可以直接去敲他的门。而秦芸兮留着那枚钥匙，却迟迟没有用上。她想把这句话留在明天早上喝完豆浆之后再决定要不要对自己说出口。电梯到了十九楼，门开了，她走出去，钥匙插进锁孔转动的声音短促而清脆，像是把一句话关在了那扇门的另一边。