订婚宴之后的第三天，秦芸兮去了一趟公司附近的银行。她坐在柜台前面填了一张单子，柜员接过身份证核对了三遍，抬头看了她一眼：“秦小姐，您确定要转走这笔钱吗？”秦芸兮说：“确定。”她退出了和宋灼钰共用的那个账户，把属于她自己的那一半转到了自己的名下。那张卡是她入职盛景之后和宋灼钰一起办的，用来存日常开销和两个人的旅行基金。里面的钱不多，但每一笔都有记录——第一笔是宋灼钰转的，备注写的是“牛奶钱”。最后一笔是她刚转走的，备注栏是空的。她把卡留在了柜台窗口，没有带走。
周五下午，秦芸兮在公司楼下碰到了宋灼钰。他站在大厅的柱子旁边，像是等了一会儿了。看到她从电梯里出来，他往前走了两步在她面前停住。秦芸兮抬头看着他，两个人在大厅的人流中面对面站着，有人在旁边经过，没有人多看他们一眼。宋灼钰先开口：“你把我从共用账户里移出去了？”秦芸兮说：“嗯，我转走了我的那部分，卡留在柜台了，你想用的话可以重新办一张。”宋灼钰看着她，停了一下：“我不是来跟你算钱的。”秦芸兮说：“我知道。但我想把该清的东西清了。”她说完侧身往前走了一步，宋灼钰没有拦她，他在她身后说了一句：“订婚的事，是我爸妈安排的。那天我没打算站在拱门下面，但是——”秦芸兮没有回头：“但是你还是站了。”宋灼钰没有回答，她感觉到了那个沉默的重量。她继续往前走，脚步没有放慢也没有加快。走到旋转门的时候她推了一下门，门开始转动，她走进去之前偏过头侧了一下脸，没有看他的方向：“宋灼钰，你不用解释。你已经选了。”然后她推开门走了出去，阳光从玻璃门外涌进来落在她身上，像一层薄薄的光壳把她包住了。她走出去之后在门口的台阶上站了两三秒，然后走下台阶朝地铁站的方向走去。那两三秒里她没有回头看，像在确认自己不会再被任何东西拽回那个位置。
那天晚上秦芸兮回到家之后做了一件事。她把玄关柜上那把钥匙拿起来——宋灼钰搬走时留下的那把——然后她打开门走了出去，坐电梯上了二十楼。她走到他的门口，把那把钥匙从钥匙圈上取下来，放在了门垫底下。她蹲下来放好钥匙之后在门垫上按了一下确认压平了，然后站起来，按了电梯，下楼。她没有敲门。电梯下行的时候她靠在轿厢壁上，看着楼层数字从二十跳到十九。回到家之后她坐在沙发上把手机翻出来，打开和宋灼钰的对话框。她打了几个字：“钥匙还你了。”她看了两秒，发送。然后她锁了屏，把手机放在了茶几上，拿起遥控器调了一个台。电视里正在放一档美食节目，她看了一会儿觉得那个节目挺好看的，于是继续看了下去，直到开始犯困，才在沙发上睡着了。
二十楼的走廊里，感应灯在夜色的推移中亮了一小会儿，又暗了下去，像在为那扇紧闭的门完成最后一段无声的确认。宋灼钰收到那条消息的时候正在书房里。他拿起外套走到门口打开门，弯腰掀开门垫，那把钥匙安静地躺在那里。他在门口站了一会儿，然后弯腰把那把钥匙捡起来，握在手里。金属的凉意贴着掌心慢慢变温，他把它放进了口袋里，没有去敲十九楼那扇门。他站在走廊里多停了几秒，感应灯在他头顶亮着，光晕均匀而安静地落在他肩上，像在替他数一个他始终没数清的步骤。
那天晚上，秦芸兮收到了陈屿发来的一条消息：“听说你今天去银行办了点事。”她看着那条消息，然后回了一个字：“嗯。”陈屿说：“那明天一起吃饭吧。不是安慰你，是觉得你一个人吃晚饭的样子我不太放心。”秦芸兮看着那行字，嘴角动了一下：“好。”她放下手机坐了一会儿，站起来把茶几上的杯子拿进厨房洗了，又把明天要穿的衣服从衣柜里拿出来挂好。她站在镜子前面看着自己，皮肤状态还行，眼睛没有肿，嘴角可以弯起来——还不熟练，但能弯。她关了灯躺下来，伸手摸了一下旁边空着的那半张床单。凉的。和以前每一次她伸手过去时一样。但这一次她没有缩回手，就那样搭在床单上，感受着那份凉意慢慢变成和自己体温类似的温度。她翻了个身面朝窗户的方向，窗帘没有拉严，从缝隙里能看到对面楼栋几扇还亮着灯的窗户。她想，明天要去吃一顿饭。新的一天会正常地到来，而她只需要像往常一样起床、洗漱、换衣服、出门，让自己在晨光中再次拥有完整的轮廓，去赴一场她已开始期待的晚宴。