萧昕薇逛累了，靠在副驾驶的座椅上，闭着眼睛，嘴里还含着一颗从商场里顺的薄荷糖。刘雪专心开着车，车载音响放着一首舒缓的英文歌。我坐在后座，靠着车窗，看着窗外昏黄的路灯一盏一盏地掠过。
郑茜坐在我旁边，也没有说话。
过了很久，她忽然开口了。
“灵茵。”
“嗯？”
“我看到你，仿佛看到了十一岁之前的自己。”
我转过头看着她。她靠在座椅上，目光落在前面的座椅靠背上，没有看我。路灯的光从窗外照进来，在她脸上投下一明一暗的光影。
“那么快乐，那么单纯，那么简单。”她轻声说，“买一条裙子就能开心一整天。被人夸一句好看就能高兴好久。”
我不知道该说什么。她的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像在抓着什么看不见的东西。
“灵茵。”她低下头，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你看，我是多么肮脏的一个人啊。”
我愣了一下。
“你在说什么？”我坐直了身体，“你怎么就肮脏了？”
“我做的事情……”她顿了顿，“你不懂。”
“那你就告诉我啊。”
她摇了摇头。我伸出手，一把抱住了她。她的身体僵了一瞬，像一个很久没有被触碰过的人，忘记了该如何回应拥抱。她的肩膀很窄，隔着卫衣的布料，我能感觉到她的肩胛骨硌着我的手臂。
“不，”我把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“你不要这样想。我知道你是一个好姑娘。”
“好姑娘？”她自嘲地笑了一声，“我怎么配得起这三个字？”
我松开她，看着她的眼睛。路灯的光在她瞳孔里闪烁，像两簇快要熄灭的烛火。
“你一直都是好姑娘。”我一字一句地说，“因为你只是那么简单、那么纯粹地爱着一个人。这样的姑娘，一定是好姑娘。”
她看着我。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她抿着嘴唇，像是在忍什么。
“你怎么这么会说话了？”她问，声音有些哑。
“书上看的。”我笑了。
她也笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。像是冬天里第一缕照进窗户的阳光，不暖，但让人心里亮了一下。
她低下头，不再言语。
车子驶进了校园，停在宿舍楼下。萧昕薇醒了，打了一个大大的哈欠，拎着大包小包跳下车。刘雪把车停好，拔了钥匙。郑茜最后一个下车，关上车门的瞬间，她回头看了我一眼。
那一眼里有太多东西。感激、愧疚、感动、不安，还有一份我看不懂的、沉重的、像是压了她很久的东西。