沈淮提着铝制饭盒回到筒子楼302室。
十二平米的单身宿舍里闷热不透风。
他随手把窗户推开，拉过那把有些摇晃的木椅子坐下。
饭盒盖子揭开，饭菜的温度刚好。
苏念荷做菜很舍得放油，两荤一素装得满满当当。
沈淮慢条斯理地吃完，拿着空饭盒去走廊尽头的水房洗干净，倒扣在桌角沥水。
他从公文包里抽出一张印着轻纺厂抬头的信纸，拔下钢笔笔帽。
没有半分迟疑，他在纸上刷刷写下辞职报告。
字迹遒劲，理由给得极其简单——个人发展需要。
写完，他把笔往桌上一扔，去水房冲了个凉，回来躺在那张一米二的木板床上，睡得比在市委大院还踏实。
第二天清早。
轻纺厂厂长办公室。
刘厂长正端着搪瓷缸子吹着上面的茶叶沫子，刚喝了一口，就被桌上那张纸惊得连连咳嗽。
“小沈，你开什么玩笑！”刘厂长把茶缸重重搁在桌上，“你可是咱们厂最年轻的技术顾问，马上就要提干了。你现在要辞职？”
沈淮站在办公桌前，双手抄在西裤口袋里，姿态闲散。
“没开玩笑。”他开口，“我想自己出去单干。”
刘厂长急了，“是不是因为分房的事？单身宿舍是小了点，可那也是市里的意思。你忍两年，等下一批家属楼建好，我肯定给你留一套最大的！”
“跟房子没关系。”沈淮截断他的话，“是我不想干了。报告您批一下，手头上的图纸我已经交接给技术科了。”
刘厂长看着眼前这个油盐不进的年轻人，连着叹了好几口气，死活不肯签字，非说要开会研究。
沈淮根本没等他研究，报告往那一放，转身出了办公室。
刚走到楼下，迎面撞上正要去食堂吃早饭的李铁军。
“老沈，一大早去厂长那干嘛？”李铁军递过来一个肉包子。
沈淮没接，“去交辞职报告。”
李铁军手一抖，肉包子差点掉地上。
“你辞职？”李铁军嗓门拔高了八度，“你那铁饭碗多少人削尖了脑袋都挤不进来，你不要了？”
“不要了。规矩太多，碍事。”沈淮拍了拍他的肩膀，“有空去筒子楼帮我把那箱专业书搬走，其他的东西我都不要了。”
没等李铁军回过神，沈淮已经走远了。
他回了趟筒子楼，把几件换洗的白衬衫和长裤塞进一个黑色的手提旅行包里，提着包直接去了轻纺厂后头的小院。