王子豪站在水池前，手指还沾着没冲干净的泡沫。
陈楚那番话像是一颗石子投进了他心里的某个湖面，涟漪一圈一圈地荡开，但他不敢相信那是真的。
他低着头站了好一会儿，脸上的红色已经蔓延到了耳根，甚至脖颈都泛起了一层淡淡的红晕。
从来没有一个人，用一种如此笃定的语气告诉他，你做得很棒。
他忍不住抬起头来，看了陈楚一眼。陈楚正拿着一个刚冲洗干净的盘子举到灯光下，眯着眼睛端详着盘子的表面，表情认真得像是在鉴宝。他的神态里没有任何阴阳怪气的痕迹，没有促狭，也没有那种居高临下的宽容。他是真的在认真地、仔细地看那个盘子，像是在确认一件艺术品的完成度。
“……你说的是真的吗？”
王子豪忍不住说道。
陈楚放下盘子，转过头来看向他，很平静地看着他，反问了一句：“你觉得我是在开玩笑？”
王子豪没有回答。但他也没有移开目光。
陈楚伸出手，从碗架上拿起一个已经洗好沥干的盘子，用拇指和食指捏住盘子边缘，轻轻搓了一下，指腹摩擦过瓷器表面，发出一声清脆的吱声。
他把盘子递到王子豪面前，让他也能听到那声响：“你听，这个声音。”
陈楚的表情满意，“这碗的干净程度，足以让大多数保姆阿姨自惭形愧。她们看到了都不好意思收钱。”
王子豪看着那只在灯光下泛着洁净光泽的盘子，又听到那声干燥清亮的摩擦声，他的嘴唇动了一下，想说点什么，但最终什么也没说出口。
但有一个变化正在悄悄地发生，他脸上的红色正在慢慢地褪去，不是因为尴尬消退了，而是因为那种红色被另一种更温和的东西取代了。
他低下头，没有再说话，只是拿起水池里最后一个被泡沫包裹着的碗，拧开水龙头，认真地冲洗干净，然后放进了碗架里。
陈夏雨站在旁边的矮凳子上，手里拿着抹布，负责把冲好的碗擦干。
两个人在厨房里，谁也没有说话，只有水流声和瓷器碰撞的清脆声响。
但这种沉默并不尴尬，像是一条刚刚汇入河道的溪流，还在寻找自己的流速和方向，但已经在流动了。
等最后一个碗被放进了碗架里，陈夏雨从矮凳子上跳下来，把抹布搭在水龙头旁边，然后转过身来，仰起头看着王子豪。
她的眼睛很大，黑白分明，像是两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，湿漉漉的，亮晶晶的，在厨房的灯光下映出两点小小的光斑。
她就那样安静地看着他，没有说话，但目光里带着一种小孩子特有的，不加掩饰的注视。
王子豪被她看得有些不自在，想要转身离开厨房，但又觉得直接走掉好像不太礼貌。
他站在原地，犹豫了一下，皱了皱眉，声音闷闷地问了一句：“……怎么了？”
陈夏雨依然看着他，然后伸出一只小手，朝他竖了一个不太标准的大拇指：“你，碗……棒！”
她的语言系统里，复杂的句式还在建设中，但这三个词组合在一起，已经足够清晰地传达出她的意思，她觉得他的碗洗得很棒，所以她要夸他。