"明白。"
东风发动，载着小赵和老孙往山路上驶去。
江大川走向苏梅。
苏梅听到脚步声，没有回头。
她的手还贴在车门上，肩膀一抽一抽的。
江大川走到她身后，站住了。
"老解放没了。"苏梅的声音闷闷的，带着鼻音。
"什么都没了。"
"你放在座位底下的那包衣服、我给你买的新被子、还有你那个搪瓷缸子……"
她终于哭出了声。
"全烧没了……"
江大川站在她身后，沉默了几秒。
他伸出那只缠着纱布的右手，轻轻放在苏梅的肩膀上。
"人还在就行。"
苏梅转过身，看着他。
他的脸上全是灰，头发被烤焦了一截，右手的纱布渗着血，迷彩裤的膝盖磨破了两个洞。
苏梅盯着他看了两秒，眼泪突然涌得更凶了，一把抓住他的胳膊，额头埋进他的胸口。
"你要是死在里面，我也不活了。"
江大川的手僵了一下，然后轻轻拍了拍她的后背。
"死不了，这车替我挡了一回。"
他转头看了一眼那辆烧得面目全非的老解放。
"它就像战士一样，面对艰难从不后退。“
苏梅哭了一会，收起眼泪，来到老解放的车头。
她看到老解放车牌被烟熏的几乎看不到号码。
他用手把灰烬擦除，原本乌黑泥泞的车牌号码，川A69528在被火烤过后，竟然变得更加的白亮。