房门只开了半扇，屋内没有半点灯火，被浓稠如墨的夜色彻底填满，黑漆漆的一片，幽深晦暗，根本看不清内里的分毫景象，像一张蛰伏在暗处的空洞眼眸。
周遭死寂无声，流动的空气仿佛瞬间被彻底冻结。
温年神色平静，抬步，一步步朝着那间敞开的房间走去。
脚步轻缓，落在寂静的长廊里，悄无声息。
几步便走到了房门口，沉沉夜色笼罩在眼前。
“咯吱。”
一声轻响，温年抬手，轻轻将那扇诡异敞开的房门，稳稳合拢、关严。
做完这个简单的动作，她神色恬淡，利落转身，踏着柔软的地毯，径直走回了自己的卧室。
而被彻底关上的房门之内，藏着无人窥见的光景。
昏暗的房间里，宽大的床铺上，整整齐齐叠放着一件件干净宽松的男士衣物。
纯白色的短袖T恤、软糯的针织毛衣、简约的休闲外套、规整的纯色衬衫……件件崭新整洁，分门别类铺陈开来。
床铺中央，静静躺着一只精致的玩偶。
方才还乖乖躺着的玩偶，此刻眉眼沉沉，耷拉着双眼，浑身都透着一股极致的委屈与落寞，颓靡地陷在被褥之间。
空荡寂静的房间里，回荡着两道细碎又偏执的小声呢喃，反反复复，带着浓浓的失落与不解。
“年年为什么不进来……”
“她没衣服换，我还准备了衣服。”
“为什么不肯进来看看我。”
“没有晚安吻。”
……
温年耳畔总萦绕着细碎又模糊的絮语，低低浅浅的，在喊她的名字。
别说，还挺催眠的。
她躺上床不过五分钟，浓重的困意便席卷而来，沉沉坠入了梦乡。
隔壁房间的格丽塔向来作息规律，入夜便早早歇息，一夜安眠无梦，睡得格外踏实。
第二天天光微亮，她便穿戴整齐，整洁的身影出现在寂静的走廊里。
整栋宅子安安静静，周遭毫无动静，隔壁温年的房间依旧悄无声息，显然还未睡醒。
格丽塔的目光下意识落向前方那间摆放着人偶的房间，迟疑片刻，抬手轻轻推开房门走了进去。
屋内光线昏暗，一切都维持着昨日离开时的模样。