他拿起最薄的塞尺，插进缝隙。“第三步，红煤油渗透。看裂纹。”
赵小云站在旁边，铅笔在纸上飞快地画出一个个方框和箭头。不到十分钟，一张简洁的“旧件分拣修磨流程图”就画好了。
“二狗。”顾念念下令。
二狗抱着一摞分拣样盒跑过来。他按照流程图，在装“报废件”的盒子上刻了三道深沟，在“返修件”的盒子上刻了一道浅槽，在“合格件”的盒子上打磨得极其光滑。
“闭上眼睛，摸。”顾念念对老李说。
老李闭上眼，手一摸盒子边缘：“三道沟，报废。”
这法子简单有效，连最粗心的人都不会放错。
严守义看着这一幕，长长地吐出一口气。他突然转过身，走到赵启明面前。
“赵主任。”严守义指着自己的旧木箱，“我这些工具，以后就放在检验区。谁借用，谁登记。少一把塞尺，我拿你是问。”
赵启明乐了：“行！我这就给你弄个牌子。”
半小时后，检验区最显眼的位置，划出了一块一平米的专属区域。严守义的旧木箱端端正正地摆在上面。旁边立着一块木牌：工具出入登记处。
顾念念把一份协作协议推到严守义面前。
“按试验件数量、培训课时和诊断结果，计件算钱。”顾念念说，“不搞虚的技术分成。干多少，拿多少。”
严守义拿起笔，痛快地签下了自己的名字。
夜深。
大车间里灯火通明。首批二十套联合试单已经装箱完毕，明天一早就要发往火车站。
杜海生拿着手电筒，在堆场进行最后的发运前清点。
手电筒的光柱扫过一排排整齐的木盒。突然，光柱停在第三排最边上的一个盒子上。
杜海生走近一看，脸色猛地一变。
在一堆贴着蓝色出厂卡的木盒中，那个盒子的缝隙里，赫然透出一抹刺眼的明黄。那是绝对不该出现在成品区的，代表“未定型试验件”的黄色卡片。
杜海生的手电筒吧嗒一声掉在地上。