大强懵了：“顾厂长，我……我写不出来。我就是感觉那一刀推下去阻力不对，然后就废了。”
“感觉？”顾念念目光冷锐，“工业不需要感觉。写不出具体动作，就站在这想，想清楚再动笔。”
老周走过来，护犊子地挡在徒弟前面：“顾厂长，手艺活讲究的就是个眼力和手感。这东西没法写。以前我在厂里带徒弟，都是看三年，干三年。哪有几天就能上手的？”
“老周。”顾念念抬头直视他，“你以前是修表的，一天修一块表。现在你是给农机做心脏的，一天要出五百个件。如果全靠你一个人把手感讲给他们听，你这辈子都教不出十个能顶用的徒弟。”
老周愣在原地。
顾念念站起身，走到那个刚报废的第十个阀芯前。她拿起旁边的卡尺，卡住废件的厚度。
“老周，你看。”顾念念把卡尺刻度转给老周看，“厚了0.05毫米。你告诉他‘手腕要虚’，他听不懂。他只知道用力推。”
顾念念放下卡尺，拿起工作台上的一把定位游标。“从现在开始，改规矩。不要教手感，教动作分解。”
她看着老周，语速平稳：“第一步，上夹具；第二步，游标卡死在三毫米刻度，锉刀靠着游标推；第三步，推满五次，拿游标卡一次。不需要感觉，只要动作不走样，尺寸就不会差。”
老周盯着那个游标，浑浊的眼睛里闪过一丝光。他干了三十年机工，习惯了用肉眼丈量。但顾念念这套方法，是把他的“绝活”拆成了一个个傻子都能执行的“死动作”。
老周一把推开大强，亲自拿起锉刀和游标卡尺，在一块废铁上试着推了几下。死板，生硬，毫无行云流水的顺畅感。
但尺寸，分毫不差。
老周放下锉刀，转头看向两个学徒，声音变得粗硬：“照顾厂长说的办。大强，拿纸笔，把你刚才推了七下的事写下来。以后规定只准推五下！”
屋里的气氛瞬间变了。玄学的手感被扔掉，变成了冰冷的数字和刻度。
两个小时后。
小武从台钳上取下第十一个微型阀芯。他用卡尺量了三个点，手微微发抖，递给老周。
老周接过来，拿单眼放大镜凑近灯光看了足足一分钟。没有划痕，公差在允许范围内。
“成了。”老周把阀芯拍在桌子上。
赵启明猛地松了口气，抹了一把额头的汗。
顾念念看了一眼赵小云。“把老周刚才定的分解动作记下来。从明天起，这是培训新学徒的标准操作手册初稿。”
转身走出平房时，顾念念停下脚步，回头看着赵启明：“十个废件，换一套可复制的工业标准。赵厂长，这笔账划算吗？”
赵启明看着桌上那个合格的阀芯，心服口服：“划算。真划算。”