顾砚秋翻开铁夹。那是一张张印着质数孔的防伪卡片。每一张背后，都用方言和图解歪歪扭扭地记录着：“九月三号，大杨村李老二，右侧履带换胶圈一枚。沈厂长这批圈略硬，装机费劲，但抗造。”
落款是平川县老胡的手写签名。
“两边对不上，钱结不下来。”顾念念拉开椅子坐下，“沈大姐多报一个废件，老胡那边的入库单就少一个对标。互相钳制。防伪卡不仅防假货，还防内部糊弄。”
顾砚秋不说话了。他拿出别在腰间的火柴，划亮，点燃了旱烟。红色的烟火明灭。
赵小云推了推眼镜，手搭在算盘上。“顾厂长，您再看这个。”她翻开另一本账，“老李五金铺的车床精加工工时表。他负责切液压阀门外壳。”
顾砚秋叼着烟袋，视线顺着赵小云的手指移动。
“老李想多赚钱，一天切了五十个。但他切得太快，公差超了零点一毫米。”赵小云声音清脆，“单子流转到钟表匠老周那里装配。老周一试，直接打回重做。废件扣老李的加工费，补偿老周的误工费。”
“老周怎么查出来的？”顾砚秋问。
“他不用查。红盒装车，运到农户地里。要是漏油，退货单直接带回老周的签名。出问题，追溯到底。谁坏规矩，谁就被踢出联盟。”顾念念敲了敲桌子，“爸。他们不需要在一个车间里。这张用利益和追责织成的网，比厂规管用。”
交接屋里只有算盘偶尔碰撞的声音。
顾砚秋把账本一页页翻过去。报废率、工时、物流单、农机手反馈。所有数据严丝合缝，没有死角。这是一个他从未见过的自驱型工业生态。
没有大锅饭，没有扯皮。每个环节的老板为了保住自己的饭碗，都在死死盯着上下游。
顾砚秋合上账本。他取下嘴里的烟袋，将火星按灭在桌角的烟灰缸里。
“你赢了。”老厂长抬起头，看着自己的女儿，眼角的皱纹舒展开来，“这套东西，比咱们原来那个一千人的大厂子，硬气得多。”
他站起身，走到交接屋的门外。抬头看着门楣上那块“务实服务先锋”的牌匾。
“行了，我也别闲着。”顾砚秋挽起袖子，“老陈铺子后面那堆废铁，我看了。还能拆出不少可用的大件。我去给他们定个拆解标准。这帮修车的，手太糙。”
顾念念看着父亲走下台阶的背影，嘴角终于有了上扬的弧度。砚秋农机的根，在这一刻彻底扎稳了。