这一夜，沈翠芬没睡。
她坐在昏暗的白炽灯下，手里攥着那个帆布围裙，指关节因为用力过度而泛白。脑子里全是顾念念白天说的那句话：“你不是功臣，你是一颗定时炸弹。”
天刚蒙蒙亮，外面下起了淅淅沥沥的小雨。
沈翠芬顶着两个黑眼圈，推开作坊的门。她愣住了。
作坊的角落里，女工桂香正蹲在地上，借着微弱的天光分拣昨天的废胶。她没乱堆，而是找了几个破竹筐。
“硬度高的雨靴底放左边，软的内胎皮放右边。沾了油污的单独挑出来，用碱水洗……”桂香一边分拣，一边小声嘀咕着。
这套分拣法，是沈翠芬平时干活时的习惯，她从来没正式教过谁，没想到桂香全记住了。
沈翠芬走过去，声音沙哑：“桂香，你弄这些干啥？”
桂香吓了一跳，赶紧站起来在衣服上擦了擦手：“沈师傅，我看您昨天心情不好，就想着把料提前备出来，您今天干活能省点力气。”
沈翠芬看着竹筐里分得清清楚楚的胶料，眼眶猛地一酸。她深吸了一口气，像是做了一个极其重大的决定。
“去把手洗干净。”沈翠芬解下腰间的帆布围裙，“今天，你来掌锅。”
桂香瞪大了眼睛，连连摆手：“不行不行！沈师傅，我哪会啊！昨天小王看锅都炸了，我更不行了！”
“我教你。”
沈翠芬走到工作台前，从围裙的暗袋里，掏出一把皱巴巴的碎纸条。有的是烟盒纸，有的是旧报纸边角，上面用炭笔画着各种歪歪扭扭的符号和数字。
她把这些纸条摊在桌上，找来一个破旧的练习本和一瓶糨糊。
“我没上过几天学，字认得不多。这些都是我这么多年记下的死理。”沈翠芬把一张烟盒纸贴在本子上，“你看这个。晴天，干爽。废胎皮占七成，雨靴底占三成。硫化剂放二两。”
她又贴上一张报纸边角：“今天下雨，湿度大。胶料容易吸水。废胎皮得减到六成，加一成硬胶。硫化剂得多放半钱，不然压出来的圈发软。”
桂香看呆了。她一直以为沈师傅炼胶是凭神仙直觉，没想到全记在这些破纸条上。
整整一上午，沈翠芬把那堆碎纸条分门别类地贴在练习本上。按原料软硬、天气湿度、胶料温度、硫化时间，分得清清楚楚。
“今天下雨。按第二页的配方，你来配料。”沈翠芬把本子推到桂香面前。
桂香咽了口唾沫，拿着秤杆，手直抖。她盯着本子上的数字，小心翼翼地称重，倒进锅里。
火生起来了。锅里的胶水开始翻滚。
半小时后，桂香看着温度计，紧张地说：“沈师傅，到一百二十度了，要降温吗？”
“别急。”沈翠芬站在一旁，双手抱胸，强忍着上去接管水阀的冲动，“下雨天，温度计不准。锅里有水汽，实际温度达不到。你拿铁棍挑一下胶看看。”