“下一个。”赵启明喊道。
九点四十分。
老李推着板车，满头大汗地从街口跑过来。他今天机床出了点小毛病，耽误了半小时。
“让让，快让让！”老李气喘吁吁地把车推到收货口，正要往检验台走。
赵启明一步跨上前，伸手拦住他。
“老李，几点了？”赵启明指着挂钟。
“九点四十。”老李擦了把汗，“赵厂长，还没过十一点呢，我这算精密件时段吧？”
“你是精密件，但你前面还有两家。”赵启明指了指旁边按顺序排队的另外两辆板车，“按竹牌编号，你是第三号。但你来晚了，错过了叫号。”
“赵厂长，通融通融。”老李急了，从兜里掏出一包红塔山塞过去，“我这都是急件，组装线等着要呢。”
赵启明把烟推回去，铁面无私：“规矩就是规矩。错过叫号，进应急格。等这个时段所有正常排队的人检完，再检你的。”
老李脸都绿了，但也只能咬着牙，把车推到黄线里的应急格，老老实实在登记本上写下“机床故障延误”。
中午十二点。
天色突然暗了下来，狂风卷着沙尘呼啸而过。
“要下暴雨了！”有人喊了一声。
话音刚落，豆大的雨点砸了下来。
此时正是中午交接班，收货口堆放着十几箱刚卸下来的水田版和旱地版混装壳体，还没来得及分类入库。
“快！盖防水布！”赵启明大吼。
工人们手忙脚乱地扯过防水帆布盖在木箱上。
但雨下得太急，贴在木箱外面的纸质标签瞬间被雨水打湿，字迹糊成了一团黑墨。
雨停后，赵启明掀开防水布，看着那堆没有标签的木箱，头皮发麻。
“完了，标签全毁了。”赵启明脸色惨白，“这十几箱货，红黄蓝三个版本全混在一起。要是拆箱重新核对，至少得耽误半天进度。”