省城大学正门口，梧桐树的叶子被秋风吹得沙沙作响。
一辆绿色的邮政大巴缓缓停在路边，排气管喷出一股青烟。
车门“嘎吱”一声打开，林小北率先跳了下来，转身对着车厢里伸出手。
“小禾，下来吧，咱们到了。”
一个瘦小的身影从车门处探出头来。
程小禾今天穿了一件洗得发白的碎花罩衫，裤腿短了一截，露出一双洗得干干净净的布鞋。
她背着那个用旧蛇皮袋缝制的书包，两只手紧紧抓着书包带子。
小女孩看着高耸的省大校门，还有门匾上那几个烫金的大字，眼睛睁得滚圆。
这就是省大。
这就是大山里所有人都念叨的，能改变命运的地方。
她咽了一口唾沫，小腿肚子直打颤，怎么都不敢迈出那一步。
林小北看出了她的紧张，笑着拍了拍她的肩膀。
“别怕，顾老师就在里面的一号阶梯教室等咱们呢。”
程小禾这才深吸了一口气，小心翼翼地踩着水泥台阶走下车。
她低着头，生怕自己鞋底的黄泥弄脏了省大门口干净的路面。
两人刚往校门里走了没两步，迎面就撞上了一个脸色阴沉的中年人。
吴副院长腋下夹着个公文包，正准备去市里开会。
他这两天因为一号阶梯教室的事，在学校里没少受气。
谁见了他都在背后议论，说他堂堂一个副院长，被一个厂里的助教给顶得下不来台。
吴副院长心里憋着一团火，正愁没地方撒。
他抬头一看，正好看到林小北带着个穿着破旧、满身泥土味的小女孩往里走。
“站住！”
吴副院长厉喝一声，横在了两人面前。
“你们是干什么的？当这里是菜市场吗，什么人都往里带？”
林小北赶紧赔着笑脸，指了指身上的邮政制服。
“领导你好，我是县邮政局的林小北。”