顾砚冬家的堂屋墙上，贴着一张省报的剪报，已经有点泛黄，边角翘起来，是谁用浆糊重新压过的，留了一圈不均匀的印。
剪报上是一张照片，念念二十岁出头，站在讲台旁边，低头看一份打印的数据表，侧脸，马尾，白衬衫，一只手按着纸，表情很专注，专注到好像不知道有人在拍她。
照片旁边有一行字：“省大学最年轻讲师——MIT博士顾念念：数学不是象牙塔，是生产线上的工具。”
旁边还贴着另一张，是报纸的科学版，标题是《砚秋农机良品率全省最高，数字化转型成乡镇工厂范本》，照片上是顾砚秋，站在车间里，衬衫扎进裤腰，旁边是一排转起来的机床。
念念捎东西来顾砚冬家，东西放下了，喝了杯水，准备起身。
然后她抬起头，看见了那面墙。
整面墙。
不止两张剪报。她数了一下，有七张。还有一张是用方格纸手抄的——那是她在一次公开讲座上说的一段话，字迹是中学生的字迹，一笔一划，抄得极认真：
“数学是什么？数学是当你不知道怎么办的时候，给你一把尺子，让你把问题量清楚。”
下面注了一行小字：念念姐说的。
“那是小安抄的。”
顾砚冬从厨房出来，端着一碗水，往那面墙上看了一眼，语气是家长说孩子的那种，平，但藏着点什么，“那孩子，知道你要来，早上饭都没吃好，说要去上学，走到门口又折回来，最后还是被他爸押着走的。”
念念看着那行“念念姐说的”，沉默了两秒。
“他学习怎么样？”
“不算顶尖，”顾砚冬在椅子上坐下来，“但踏实，老师说这孩子人品好，不抄作业，不撒谎，就是有时候数学跟不上。”
“哪部分跟不上？”
顾砚冬愣了一下。“这个……我也说不清，就是做题总差点。”
念念把帆布包从椅背上取下来，打开，翻了翻，摸出一个信封，放在桌上。
“这是今年的书和学费，还有一本我自己写的笔记，是初中数学最常出错的二十个思路，让他对照着看，哪里不清楚写信来问我。”
顾砚冬盯着那个信封，没动，过了好一会儿，开口：“念念……”