青河县第一中学。
这是全县所有学子，都梦寐以求的最高学府。
两层高的红砖教学楼，宽敞明亮的水泥操场，篮球架，单双杠……所有的一切，都比公社小学气派了不止一百倍。
开学第一天，顾念念背着爸爸寄来的新书包，走进了初一（一）班的教室。
她是以全县第一名的成绩考进来的，理所当然地被分在了最好的尖子班。
然而，当她踏进教室的那一刻，一股前所未有的压力，扑面而来。
教室里，坐满了穿着崭新、干净衣服的男男女女。
他们大多说着一口流利的普通话，带着城里孩子特有的自信和优越感。
有的男生，手腕上甚至还戴着在这个年代堪称奢侈品的手表。
有的女生，头上扎着漂亮的蝴蝶结，脚上穿着精致的小皮鞋。
他们三五成群，热烈地讨论着暑假去哪里玩了，看了什么新电影，听了什么广播。
而顾念念，穿着秀英嫂子亲手缝制的、虽然干净却明显带着乡土气息的碎花衬衫，脚上一双布鞋的鞋面，已经被洗得有些发白。
她就像一只不小心闯入天鹅群的丑小鸭，显得格格不入。
她默默地找到了自己的位置，坐了下来，从书包里拿出课本，安静地翻看着。
周围投来了几道好奇、打量，甚至是带着一丝轻视的目光。
“喂，你看，那个就是从程家湾来的，考了全县第一的那个。”
“看着土里土气的，真不知道她是怎么考第一的。”
“乡下来的，估计就是个死读书的书呆子呗。”
细碎的议论声，像蚊子一样，嗡嗡地钻进她的耳朵。
顾念念没有抬头，只是握着书本的手，不自觉地收紧了。
她第一次，真真切切地感受到了，什么叫做“差距”。
这种差距，不是成绩上的，而是眼界、见识和生活环境上的。
开学第一堂语文课，老师在课堂上提了一个问题：
“有哪位同学，能谈一谈对最近报纸上发表的社论《实践是检验真理的唯一标准》的看法？”