他起初以为是哪家贪玩的孩子看热闹，但连着三天，这个小丫头风雨无阻，那双眼睛里的专注和渴望，让他这个教了一辈子书的人都为之动容。
这天，课间休息，赵先生放下教案，走到窗边。
“小同学，你叫什么名字？”
正在小本子上记笔记的顾念念吓了一跳，抬起头，看到了那张严肃又带着一丝温和的脸。
“我……我叫顾念念。”
“想进来听课吗？”
顾念念的眼睛瞬间亮了，小鸡啄米似的疯狂点头。
赵先生推开门，对她招了招手。
顾念念有些紧张地走进了这间特殊的教室，所有大人的目光都齐刷刷地落在了她身上。
“一个小丫头片子，来凑什么热闹？”
“就是，还没断奶吧？能听懂个啥？”
角落里传来几声不大不小的议论，引来一阵窃笑。
赵先生眉头一皱，敲了敲讲台：“安静！”
他看向顾念念，声音依旧严肃：“顾念念同学，我们这里是扫盲班，不是幼儿园。你想留在这里旁听，可以。但你得证明，你有这个能力。”
说着，他拿起粉笔，在黑板上写了几个字：
“拖拉机。”
“为人民服务。”
“这几个字，你认识吗？”
教室里顿时安静下来，大人们都伸长了脖子。
这几个字，他们自己都认不全呢！
顾念念抬起头，看着黑板，清脆地念了出来：
“拖拉机。”
“为人民服务。”
声音不大，但每个字都咬得清清楚楚。
“哗——”
教室里响起一阵压抑不住的惊叹声。
赵先生眼中闪过一丝讶异，但他没有停下。
他又在黑板上写下了一道算术题：