顾砚秋脑子里闪过无数个准备好的答案——“为了更好地为人民服务”、“为了学习更先进的技术”、“为了报效国家”……
可话到嘴边，他看着窗外传达室门口那个小小的、正捧着一本书安静等待的身影，所有准备好的话，都忘光了。
他抿了抿干涩的嘴唇，用一种近乎笨拙的、却无比真诚的语气说道：
“领导，我……我想挣钱。”
办公室里一片安静。
那个负责记录的年轻女人，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
连那个严肃的老干部，都有些意外地挑了挑眉。
“我闺女，今年五岁了。”
顾砚秋没有理会他们的反应，只是自顾自地说了下去，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“她打出生起，就没吃过一顿饱饭，
没穿过一件新衣。”
“她很聪明，比谁都聪明。我想让她上学，想让她过上好日子。”
“我没本事，我就是个农村出来的，但我有力气，我手不笨，我会修机器。只要能让我闺女过上好日子，让我干什么都行！”
他没有说任何豪言壮语。
他只是把一个父亲，最朴素、最深沉的愿望，说了出来。
办公室里，再次陷入了长久的沉默。
那个戴眼镜的老干部，静静地看了他很久，然后缓缓地对旁边的技术员说：
“老韩，你问问技术上的问题吧。”
接下来的一个小时，成了顾砚秋的个人表演。
从柴油机的工作原理，
到化油器的清洗方法，
再到变速箱的故障排查……
那个叫老韩的技术员问得越来越刁钻，越来越深入。
顾砚秋却对答如流。
他说的都不是书本上的死知识，而是他一次次在实践中摸索出来的、最实用的经验。
最后，老韩扔给他一个完全堵塞的喷油嘴：“给你十分钟，能把它通开吗？”
顾砚秋二话不说，拿起工具，不到五分钟，就将那个精密的零件拆解、清洗、重新组装完毕。