一碗清可见底的苞谷面糊糊，上面撒着几粒她偷偷藏起来的盐巴。
顾砚秋的眼睛有些红肿，但精神看起来还好。
父女俩沉默地吃着饭。
忽然，念念抬起头，用一种很自然的、不经意的语气问道：
“爸爸，你是不是想妈妈了？”
顾砚秋端着碗的手，猛地一顿。
他有些错愕地看着女儿，没想到她会问得这么直接。
他张了张嘴，想否认，但看着女儿那双仿佛能洞悉一切的清澈眼眸，他最终还是选择了诚实。
他低下头，轻轻地“嗯”了一声，声音里带着浓重的鼻音。
“想了。”
念念放下碗，跑到自己的“百宝箱”——一个破瓦罐里，拿出她那个宝贝记账本。
她翻到最后一页，举到顾砚秋面前。
那一页上，没有数字，没有汉字，只有三个用铅笔画的、歪歪扭扭的小人。
一个高大的男人，牵着一个扎着羊角辫的小女孩。
在他们头顶上方的云朵里，还画着一个笑得很温柔的、长辫子的女人。
“这是爸爸。”念念用小手指着那个高大的男人。
“这是我。”她又指了指那个小女孩。
“这是妈妈。”最后，她的手指，落在了云朵里的那个女人身上。
“陈叔叔说，人死了，就会变成天上的星星，在天上看着我们呢。”
“所以，妈妈其实一直都在。她在天上看着我们呢，爸爸。”
小女孩的声音，稚嫩，却带着一种不容置疑的坚定。
顾砚秋看着那幅简单得有些可笑的画，看着女儿那张故作坚强的小脸，再也忍不住了。
他一把将念念紧紧地抱进怀里，将头深深地埋在女儿小小的、瘦弱的肩膀上。
这个在人前比钢铁还要坚硬的男人，这一刻，哭得像个孩子。
他哽咽着，断断续续地，开始给女儿讲他和妈妈宋婉清的故事。
“你妈妈……她笑起来，有两个小小的酒窝，比……比供销社卖的蜜糖还甜……”