“听说没？老顾家那个二小子，从外头领了个野种回来！”
这话是大年三十的早上，从程家湾村东头的水井边上传出来的。
说话的人姓周，嫁到程家湾十来年了，嘴巴比剪子还碎。她一边往桶里绞井水，一边压着嗓子跟旁边的妇女们说。
“城里来了个穿的确良的女人，哭天抹泪的，说是啥工友——谁信呐？工友能跑几百里路来找一个男人？你们说说，是不是里头有事儿？”
几个妇女蹲在井沿上，听得津津有味，嘴里嗑着瓜子，眼珠子转得像拨浪鼓。
“你说那孩子到底是不是顾砚秋的？”
“谁知道呢——万一是那个女人的呢？”
“嘿，你别说，那个李什么兰的，长得确实挺周正……”
这些话像长了翅膀一样，从井边飞到灶房，
从灶房飞到田坎，不到半天工夫，整个程家湾的人都在说。
传谣的主力军不是别人——是孙秀芬。
顾砚春那个老婆精明得很，她不直接说，她“借别人的嘴”说。
她在灶房里跟隔壁的刘婶子拉家常，一边搅锅一边叹气：“唉，也不知道外边那些人怎么传的——说老二在城里跟人家女人不清不楚的，生了个孩子也不认，人家女工友千里迢迢来送东西——啧啧，这事儿说出去也不好听。”
刘婶子一听，眼睛亮了——这种带荤的八卦谁不爱听？出了门就往外传。
到了下午，版本已经变成了第三代——“顾砚秋在城里养了个相好的，那女人终于找上门来了”。
还有更恶毒的——“那丫头是不是他亲生的都两说，宋家人不认，外婆不认，说不定就是个来路不明的——”
程家湾一百多户人家，散布在山沟的旮旮旯旯里，消息传得比广播还快。
这年头，谁家的闲话就是最好的下酒菜。
住在村西头的王大娘听了一耳朵，当时就不乐意了。
王大娘姓张，嫁到程家湾三十年了，男人早死了，
一个人拉扯大三个孩子。她这辈子见过的苦比盐还多，最看不得有人欺负孩子。
前几天她在井边打水的时候，见过念念一次。
那个瘦得像根豆芽菜的小丫头，拖着比自己还高的扁担，
挑了两半桶水，一步一晃地走在路上。水桶太重，她走两步歇一步，肩膀上的扁担把棉袄磨出了一道白印子。
王大娘当时就心酸了——她问念念：“闺女，这水你挑得动吗？”
念念抬头看她，露出了一个笑。
那笑——不是四岁孩子的天真烂漫——是那种“我扛得住”的笑。
王大娘的心像被人攥了一下。