全程没半点停顿，刀起落、火明灭、勺翻转，全在呼吸之间……围拢的人早忘了挪眼，嘴张着没合上，喉头动得比筷子还勤，谁也不敢咳嗽一声，怕惊扰了这指尖上的活计。
朱大壮杵在最前头，起初双臂抱得死紧，下巴抬得老高；后来眉头拧成疙瘩，眼睛一眨不眨；此刻鼻尖浮着层层叠叠的香气，喉结上下一滚，再滚，连自己都没察觉。
盯着那一盘盘亮色油润的硬菜，闻着那勾魂的焦香、酱香、辛香，心里那点“不过如此”的念头早被掀了个底朝天，嘴角松了劲，眼神也沉下来，实打实地亮了……他心里默默咂摸：这年轻主任，真不是虚的。
菜刚摆满长案，满屋子香味直往人肺腑里钻，有人咽唾沫，有人搓手，有人脱口而出：“香！太香了！”“瞧这颜色，亮得晃眼！”
何雨柱擦净手，从每道菜里匀出小份，分装进白瓷碟，搁在边案上，抬眼扫了一圈，声音不高不低：“都别干站着了，来，尝尝。”
话音未落，炊事员们早围上来，你伸一筷鱼香肉丝，我夹一块回锅肉，刚嚼两下，就忍不住嚷：“这鱼香……正！”“回锅肉肥的化在嘴里，瘦的酥而不柴！”尝过鲁菜的更是拍大腿：“双脆脆得耳朵痒！九转大肠嚼三口才品出味儿来，咸里回甜，辣后生香！”
朱大壮迟疑片刻，夹起一块菊花鱼，送进嘴里。齿尖轻碰，外皮“咔”一声裂开，酥壳碎落，里头嫩肉裹着汁水软软地化开……他整个人僵住，眼珠子定住不动，瞳孔里像炸开一小簇光。
没吃过这么干净利落的鲜，鱼肉本味没被压，酱汁甜香又不抢，一层接一层推着味觉往前走，比当年码头上第一篓活蹦乱跳的黄花鱼还鲜活，比他十七岁偷摘邻家杏子时舌尖那股酸甜还叫人发愣。一股子说不清的滋味直冲脑门，他嘴唇动了动，脱口就是：“床前明月光，疑是地上霜……好诗！真好！”
旁边人看他呆立原地，伸手戳了戳他胳膊：“大壮？醒醒！”
朱大壮猛地一甩膀子，嗓门粗得吓人：“躲开！别搅我嚼味儿！”
不多时，小周秘书引着厂里几位领导进了小食堂。朱聪走在最前，中山装熨得一丝褶子没有，步子不快，却没人敢抢他半步……他是根正苗红的老红军子弟，建国初就管着京城肉食调度，说话算数，办事利索，在肉联厂，他说“行”，没人敢问“为什么”；他说“停”，连车间吊扇都得歇会儿。
朱聪笑着抬手招呼：“各位领导，快请，请尝尝咱们新来的何师傅的手艺！”
众人拿起筷子，各挑一筷，入口刹那，全都一怔，随即纷纷点头。有人放下筷子直叹：“这火候，饭店老师傅也得让三分！”有人拍着朱聪肩膀笑得敞亮：“朱厂长，您这眼力真毒！人才藏在哪儿您都能刨出来，厉害！”
夸声此起彼伏，没一句虚的。朱聪听着，眼角舒展，目光落在何雨柱身上，沉了沉，又亮了亮，像掂量一块老铁，越看越觉得沉实。
周末日头温温的，何雨柱领着何雨水往四合院走，琢磨着新房该刷完第二遍漆了。刚迈过门槛，闫阜贵就迎面堵上来，脸上笑得发紧，话里全是拦路的刺：“柱子啊，这会儿回来干啥？房子还早呢，里头都妥当，你先回去歇着，等收拾好了，我喊你！”