白玲望着父母，眼泪又无声地滑下来。
她突然想起陈枫——那个总在凌晨三点熬药、把膏药贴满自己后背的男人，在这个家到底咽下了多少句没出口的话？
而自己，本该是他最坚实的岸。
却连他手心的温度，都嫌烫。
他得有多痛，才终于不再回头……
“称心！太称心了！”
“总算甩掉那个土包子，我能不乐？”
“玲玲，别哭，为他掉一滴泪都不值！”
“你心里不也瞧不上他？不然怎么结婚三年，连手指头都没让他碰过？”
“她妈说得是！咱家玲玲，配得上穿西装打领带的人！”
白玲父母笑得毫不遮掩。
父亲疼得直抽气，脸色泛青，嘴角却硬生生往上扯；母亲搓着手，眼尾堆起细纹，全是松快。
“是啊……我没让他碰过我。那点自以为是的清高，把我丈夫推走了。”
“以后再没人天不亮就炖好药膳端到床边。”
“再没人记得我喝凉茶胃疼，每晚温一盏枸杞桂圆茶放在我手边。”
“再没人在我发烧时守整夜，更没人会在电梯故障那晚，徒手掰开轿厢门把我拉出来……”
“现在，他连我递过去的水杯都要避开——嫌我脏。”
“活该。”
白玲声音轻得像纸灰飘落。父母脸上的光，照得她胸口发裂。
她喃喃着，忽然抬眼，直直望向他们：
“妈，你偏头疼发作时，再没人会用指腹按你太阳穴，一圈圈揉散淤堵。”
“爸，你腰一弯就刺痛，他也不会再蹲下去，替你揉半小时再起身。”
“就像……他再也不愿看我一眼那样。”
泪水早模糊了视线。她盯着这对养大自己的人，心口空得发响。
恨吗？悲吗？痛吗？厌吗？
可她有什么资格——去恨两个从未教过她爱为何物的人？