在他印象中，曙光机械厂的车间基本上停止运转了，应该是冷冷清清，刚才两两的工人靠在一块抽烟打牌闲聊天才对。
但眼前的一切完全不一样了，灯光全开着，把整个车间照得亮亮堂堂，机床在哄哄作响，工人们在各自守在自己的岗位上，神情专注。
从门口开始，一条清晰的作业线沿着车间纵深方向展开。
最靠近门口的是下料区，两个年轻工人正在操作剪板机，一卷卷灰色的特种钢板被展开，测量，裁剪，切成一张张圆形的坯料。
剪板机的轰鸣声很大，每裁一刀都发出“咔嚓”一声巨响，火花四溅。
陶伟走近看了一眼那两个工人，二十出头，穿着蓝色工装，动作虽然还有些生疏，但态度认真，每裁一块都要拿卡尺量一下尺寸。
别的不说，最起码这个工人的管理还是非常不错的。
陶伟心里暗暗想着，沿着作业线继续往前走。
下一道工序是冲压区，这是整个车间里最引人注目的地方，因为那台630吨的水压机就矗立在这里。
它蹲在车间中央，浑身油渍，管道上缠着防漏的胶布，模具表面坑坑洼洼，到处是修补的痕迹。
刘师傅站在水压机旁边，袖子挽到胳膊肘，露出两条粗壮的小臂。
一个烧得通红的坯料刚从炉子里取出来，他用铁钳夹着放进模具里，动作又快又准，像干了无数次一样。
“准备，压！”
水压机缓缓下降，发出低沉的轰鸣，整个车间都在微微颤抖。
站在旁边的陶主任感觉脚底的地面震了一下，脚下的水泥地似乎在跟着机器一起颤动。
几秒钟后，模具打开，一块半球形的罐底已经成型，表面泛着暗红色的氧化皮，还在冒着热气。
刘师傅用铁钳把罐底夹出来，放在旁边的料架上，摘下护目镜，擦了擦额头上的汗，这才发现林默他们站在旁边。
“林厂长，陶主任，周行长。”刘师傅打着招呼。
周航笑着点了点头，走上前，伸手摸了摸刚从水压机里出来的罐底，烫得缩了一下手，“嚯，这么烫！”
“刚出来的，七百多度。”刘师傅哈哈大笑，露出被烟熏黄的牙齿，“领导，您可别摸，小心烫起泡。”
陶伟站在水压机前，盯着那台老掉牙的设备看了好一会儿，眉头微微皱起来。
“林厂长，你提到的设备清单里就有这台机器吧？”
“这台机器，确实有些旧了，还能撑多久？”
林默走到水压机旁边，伸手拍了拍那根粗大的油管。
油管表面有一道细细的裂纹，渗出的液压油在阳光下泛着暗色的光泽。
他又指了指模具的边缘，那里有明显的磨损痕迹，冲出来的罐底边缘不够光滑，需要后续打磨。
“陶主任，这台水压机是六十年代的产品，用了快二十年了。”
“液压系统经常漏油，模具磨损严重，冲出来的罐底有时候尺寸不稳定。刘师傅手艺好，能调能补，但这不是长久之计。”林默不放过任何卖惨机会，图文并茂的说着。
刘师傅在旁边也叹了口气，接过话头：“是啊，陶主任，这台机器，三天两头出毛病。”
“昨天漏了两次油，一次修了两小时，严重耽误了咱们的产能，这每分每秒赚的都是外汇啊，要是哪天彻底趴窝了，整个生产线都得停，咱们厂现在就指着这条线吃饭呢。”
陶伟点了点头，掏出随身带的笔记本，在上面记了几笔，然后沿着作业线继续往前走。
下一道工序是焊接区。
这里有两个工位，一个打底焊，一个盖面焊。
打底焊工位上，老王正戴着面罩，手里握着氩弧焊枪，正在焊接罐底和筒体的接缝。
弧光闪烁，发出嗤嗤的声音，刺眼的白光在车间里一闪一闪的。
老王的手稳得像机器，焊枪在接缝处缓缓移动，留下一道均匀的鱼鳞纹，这就是七级焊工的功底，焊接出来的缝可靠牢实。
盖面焊工位上是一个年轻焊工，三十来岁，戴着防护面罩，正在焊接法兰盘。
他的动作没有老王那么流畅，但也算熟练，焊缝看起来也挺规整。
陶伟站在旁边看了一会儿，等老王焊完一道，摘下帽子，才开口。
“老王，这活儿怎么样？”
老王擦了一把汗，嘿嘿笑了两声：