时间很快，一个小时眨眼过去。
讲课结束的时候，叶默站在讲台前，把话筒从支架上拿下来。
他看着台下两百多张年轻的面孔。
排练教室里熬夜熬出来的黑眼圈、笔记本上密密麻麻的拉片笔记、争分夺秒抢到前排座位的那股劲。
这些他都有过。
在央戏的排练厅里对着镜子一遍一遍练咬字和走位。
为了一个期末考试排小品排到凌晨三点，以为全组人都走了推开排练厅的门发现走廊里还蹲着几个等点评的同学。
那时候没人告诉他未来会怎样，他也不知道自己会成为双金影帝。
他只知道把每一场戏演好，把每一个角色吃透，剩下的交给时间。
虽然前期的苦活都是前半世的叶默受了。
但他也感同身受。
“最后送大家一句话，演技不是学出来的，是练出来的，你们在排练教室里熬的每一个夜、在镜头前掉的每一次眼泪、在片场被导演骂的每一次委屈，都在为你们未来的角色攒底牌，别急，也别怕，总有一天你们会站在比我更大的舞台上，到时候记得跟我说一声，我来给你们鼓掌。”
说完这话，台下掌声响了很久。
有几个女生鼓掌鼓得眼眶红了。
坐在第三排的赵晨把手掌都拍红了，偏头跟旁边的室友说“总有一天你们会站在比我更大的舞台上”
这话要是换个老师说他会觉得是鸡汤，但从叶默嘴里说出来他信。
因为他真就是这么走过来的，从龙套到双金影帝，每一步都踩在实处。
周晓棠坐在第二排，笔记本摊开在膝盖上，上面密密麻麻记满了叶默刚才拆解天台戏时说的要点。
眼神要从疑惑开始一层一层往里收，愤怒不能放要压，压到观众跟你一起窒息。
她翻到最后一页，把叶默说的那句话抄在页脚：别急，也别怕，努力。
陈教授从台下走上来，握着叶默的手握了很久。
“叶老师，今天我坐下面听了整整两个小时，受益匪浅，你在天台那场戏的眼神处理，还有你把反派角色拆成三种完全不同的演法，说实话我在表演系教了这么多年书，第一次看到一个演员能把表演方法讲得这么清楚、这么有体系，你以后要是时间允许，我代表北影随时欢迎你来开课。”