“你老赵说话又不凭良心了，你住院一趟，我李云龙丢了三样东西。”
他伸出三根手指，一根一根地掰。
“老婆老婆被鬼子杀了，生生死死的兄弟被土匪剁了脑袋，再加上你这个昏迷了二十三天的政委。”
说到这里，他的声音一下子拔高了，不是吼，是从胸腔里冲出来的一种压抑了太久的委屈：“就算是块石头揣在我李云龙的胸口，也该捂热了不是？我不是铁打的，我也有心，我也有肝，我也有感情！”
他的眼眶是红的，但眼泪没掉，脖子上的青筋一根根鼓起来，手指头在发抖，他盯着何政君，眼神不是愤怒，是那种受了天大的委屈又找不到人说的憋闷。
“你说你不在，我跟谁说去？”
何政君站在他对面。
他演赵刚，从一开始的隐忍到这一刻，脸上的肌肉微微抽动了一下。
他没有马上接话，就那么看着李右兵，看了两秒。
这两秒里，他的眼睛也红了，但他压着，没让情绪翻上来。
林默在监视器后面轻轻点了一下头。
这场戏的高潮在握手。
“老李...对不起，老李！”
“对不起，老赵！”
李右兵朝何政君伸出手的时候，手还是抖的。
何政君握住他的手，用力攥了一下，没松开。
两个人相对站着，谁都没说话，但那种男人之间无需多言的和解，比任何台词都重。
“咔，过了。”
......
杀青戏定在了黄土塬上那个独立团驻地的小院子里。
这是《亮剑》的最后一场，也是全剧情绪最重的一场之一。
李云龙因为擅自给魏和尚报仇被降职，回到屋里收拾行李。
没有大场面，没有群像，就一个老兵、几件旧衣服、一个空荡荡的院子。
但老赵还是把通告单上这场戏的时长标了整整半天。
开拍前，林默把李右兵叫到监视器旁边，指了指屋里的走位：“李老师，这场戏没有一句完整台词，全在你那个习惯性的呼唤上。你喊和尚的时候，前两个字要是最自然的，是你这些年喊了上千遍的那种自然，到第二声，你才意识到人没了。”
李右兵点头，没说话。