林默回到前排的时候，张检正侧着头听慎台长说话，手里端着杯茶还没喝。
赵检坐在旁边，姿势跟在自己办公室差不多，靠在椅背上，双手交叉搭在身前。
林默在赵检旁边坐下，赵检偏过头看了他一眼，压低声音：“透气透到哪儿去了？”
“后面碰见几个熟人，聊了几句。”
赵检嘴角动了动，算是笑了一下：“刚才慎台长问你去哪儿了，张检说你出去转转，慎台长说你们院的林默同志比他还忙。”
林默还没来得及接话，张检也转过头来了，手里那杯茶终于喝了一口：“小林，一会儿春晚开始之后，镜头可能会扫到咱们这边几次，慎台长说今年春晚导演组特意在前面几排安排了些法治系统的代表，到时候镜头给过来，你别躲。”
“我不躲。”林默说。
张检点了点头，又补了一句：“也别紧张，就当在院里开会。”
“院里开会可没有几亿人盯着看。”赵检在旁边不紧不慢地接了一句。
慎台长在旁边笑了笑：“林默同志还用紧张？他那部《门徒》票房比我们春晚收视率还高。”
张检摆了摆手说慎台长你这玩笑开大了，慎台长说还真不一定。
几个人又聊了几句，演播厅的灯光开始往下压。
前排的照明灯一盏接一盏灭掉，只留舞台上那一片亮光。
观众席的嘈杂声也跟着往下落，像是有人拧了个音量旋钮，从高到低只用了不到十秒。灯光暗下来之后，舞台反而显得更亮了。
整个演播厅的天花板、观众席、两侧的LED屏，全被舞台上的红金配色吞没。
那红色不是平时在电视上看到的那种被压缩过的红，是铺天盖地的、整个舞台都在烧的红。
金色流苏从天花板垂下来，在灯光底下晃得人眼睛发烫。
开场舞的前奏一炸，几百号舞蹈演员从舞台两侧涌出来，踩点的节奏整齐得像是同一个人复制了几百遍。
裙摆甩起来的弧度、袖子抛出去的角度、队形散开又合拢的速度，全是精确到帧的。
林默坐在第三排靠左边的位置，这个距离看舞台近得能看清舞蹈演员脸上挂着的汗珠。
以前他每年也看春晚，在宿舍里，在他爸妈家的客厅里，开着电视当背景音，偶尔抬头看一眼，觉得这些大场面的歌舞就是给晚会凑时长的。
也不能说不好看——就是觉得那是舞台上的热闹，跟他隔着一层屏幕。
但今天坐在现场看了不到三分钟他就明白了一件事。
这些舞蹈不是给电视机前的观众看的。
在现场，整个演播厅都在震动。
几百号人的动作变换时带起的风声、衣服摩擦声、道具碰撞声，舞台侧面的火焰特效喷出来时带着一股热浪扑面而来，不是视觉上的热——是真实的灼烧感。
这些是再好的音响系统也还原不出来的东西。