每天早上七点，林默准时出现在片场。
他比所有人都早到，一个人坐在监视器后面，翻当天的拍摄计划。
等演员们化好妆陆续来了，他就把当天有戏的人叫到一起，开始讲戏。
但他讲的不是戏。
他不说这场戏你要演出什么情绪，也不说这条你再走心一点。他说的是——高启强今天为什么要来这个市场？
因为他弟弟的学费还没凑齐，他必须多卖多少条鱼。
他把人物的处境、心理、动机掰开了揉碎了讲，讲完之后演员自己就知道该怎么演了。
开机第一周，剧组拍完了原计划大半个月的量。
老赵每天晚上更新进度表，数字一天比一天好看。
他在例会上说了一句大实话：“别的组拍戏，是导演等演员找感觉。咱们组拍戏，是演员追着导演的节奏跑。林导太快了，快到我搭景都跟不上。”
林默抬头看了他一眼：“那你多找几个美术组，别让景等我。”
老赵苦笑：“我已经找了三个了。”
演员们也发现了这个规律——林默很少让人重来，不是他要求低，是他在讲戏的时候已经把要求讲透了。
演员听完就知道该演成什么样，直接奔着那个目标去，不需要试错。
所以每场戏基本都是一条过，偶尔两条，三条以上的几乎没有。
吴钢跟李一佟说过这个事：“林导拍《人民的名义》的时候就这样。他不是在现场找感觉，他在写剧本的时候就把整部戏的每一个画面都想好了，现场只是把他脑子里的东西搬出来，搬对了就过，搬不对就再来一次。”
李一佟当时问了一句：“那他脑子里要是没有呢？”
吴钢看了她一眼，笑了笑：“他脑子里永远有。”
旁边张治监接了一句更狠的：“别的导演拍戏是在创作，林导拍戏是在复制。他复制的是他脑子里的成品。所以别的导演拍完还要剪很久，因为素材太多，他们要选，林导拍完基本就是成片，因为每一条都是他想要的。”
李一佟听完，沉默了好一会儿，然后说了一句：“那他不就是人形打印机吗？”
吴钢被她这个比喻逗笑了，笑了好一阵才停下来：“你这个比喻好，人形打印机，贴切。”
打印机不打印机的，林默没听见，他正蹲在监视器前看回放。