天色擦黑的时候，翠花把最后一道菜端上桌，隔着窗户往院子里瞟了一眼——赵虎还没回来。
“春芽，你爹今天又不回来吃饭？”她的语气里压着火，碗底磕在桌面上发出沉闷的声响，“这都连着在衙门值了几日了？一天到晚连个影子都瞧不了，他干脆住在衙门得了。”
春芽低低“嗯”了一声，没搭腔。
她太熟悉这个架势了，每次爹一连几天不归，娘嘴里总要翻来覆去磨叨这几句话。
她闷头，全当自己听不见。
“你带着妹妹们先吃，我去给你奶喂饭，我真是该了你爹的，自己老娘自己也不知道照顾。”翠花从灶台上端过一碗热气腾腾的糊糊，转身进了里屋。
炕上躺的是赵虎的老娘赵老太太。
翠花嫁进门没几年，公爹就在一场意外里走了，老太太受了那场刺激，人慢慢瘫在了炕上，一瘫就是这些年。
擦屎端尿、翻身喂饭，全落在翠花一个人肩上，上头有个瘫婆婆，底下三个嗷嗷待哺的丫头，中间那个当家的还常年不着家——她有时候觉得自己像头蒙着眼拉磨的驴，一圈一圈地转，也不知道哪天能歇下来。
“娘，吃饭了。”翠花坐到炕沿上，舀了一勺糊糊吹了吹，递到老太太嘴边。一边喂，一边嘴没闲着，话也跟着往外冒，“你那好儿子，也不知道一天到晚忙个什么名堂。衙门衙门，天天挂在嘴上，这都几天没登过家门了？底下那些跑腿的弟兄还知道来问一声要不要帮把手呢，他倒好，人影都瞧不见。”
她越说越来劲，絮絮叨叨倒了一筐子话。
老太太咽下一口糊糊，慢悠悠开了口：“虎子是当官的人，忙着是正理。你别一天到晚拈酸吃醋的，叫人听了笑话。”
翠花手里的勺子顿了一下，脸当时就拉下来了：“娘，您这话说得可不中听。我拈酸吃醋？我一天到晚伺候老的伺候小的，里里外外一把抓，我容易吗我？我抱怨两句还不行了？”
老太太把脸扭向墙里，不吭声了。
翠花盯着她那颗花白的后脑勺看了两眼，胸口那股火顶上来又咽下去。“得，一说您儿子您就不乐意，我算看明白了。”她端着碗起身出了里屋，脚步比进来时重了几分。
这个婆婆年轻时可不是省油的灯，翠花刚进门那几年没少受磋磨，话里话外夹枪带棒的。
如今瘫在炕上动弹不得，嘴里才消停了些，可只要一提起赵虎，那股护犊子的劲儿立马就窜上来，半点不含糊。
堂屋里，几个丫头正围着桌子吃饭。
春芽见她娘出来，连忙放下自己的碗，起身去给翠花盛了一碗饭端过来。
这孩子打小就懂事，不争不抢的，平日里话不多，手上却没停过，洗衣做饭带妹妹，样样都替翠花分担着。
一家人吃过了饭，翠花把碗筷收拾干净，又把几个小的哄睡了。
夜一点点沉下去，赵虎始终没回来。
翠花吹了灯，躺在炕上望着黑漆漆的房梁，心里隐隐浮起一丝说不上来的异样。
可她没往深处想——赵虎也不是头一回夜不归宿了，许是衙门里又有什么案子绊住了脚。
她不知道的是，赵虎这回是真的回不来了。