程越走上楼梯的时候腿还有些发软，每踩一级台阶都要停半拍。
走廊尽头的门虚掩着，门缝里透出一道暖黄色的灯光。
他抬手在门板上叩了两下。
“进。”
程越推开门。
林家的书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，上面码着成排的硬壳精装书，但书脊上的烫金字都已经褪色了，像是摆了很多年都没人翻过。
正对门是一张宽大的红木书桌，桌面干净到近乎空荡，只放着一盏台灯、一个烟灰缸和一部老式座机电话。
林父坐在书桌后面，靠在椅背上，手里夹着一根没点的烟，正在看他。
他脱了大衣，身上只穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，露出的手腕上有一道浅色的旧疤，横贯腕骨内侧，像一条细长的蚯蚓。
程越站在门口，没有再往前走。
林父抬手示意了一下对面的椅子：“坐。”
程越走过去坐下，椅子皮面冰凉。
他的后背挺得很直，双手放在膝盖上，指尖扣着膝盖骨的边缘，整个人显得局促不安，但总算是和刚刚那副行尸走肉的样子有所不同了。
林父把烟叼进嘴里，打火机“咔”一声，火苗凑上去点燃了烟头。
他吸了一口，烟雾从唇齿间漫出来，在台灯光束里散开。
“第一次杀人？”
程越的睫毛颤了一下，点了点头。
林父把烟灰弹进烟灰缸里，动作很随意。
“我头一回杀人的时候，才二十二岁。”他顿了顿，吐出一口烟雾，“完了之后蹲在地上吐了半个钟头，胆汁都吐出来了。”
“第一次杀人，反应不过来很正常，你比我强，起码你站住了，没吐。”
他又抽了一口烟，目光从烟雾后面看过来，落在程越脸上。
“第一次开枪，一枪能正中胸口，你枪法不错，练过？”
程越摇头：“没有。”
“那更难得。”林父把烟搁在烟灰缸边缘，身体微微前倾，“有些人拿枪一辈子都打不准，你头一回就打到正地方。”
“天生的准头，不练可惜了。”
程越嘴唇动了动，半天挤出一句话：“我……是蒙的。”
“蒙的对也是一种本事。”林父笑了一下，嘴角一扯，笑容又收了回去，“运气好的人多得是，但运气好还能在那种情况下稳稳扣下扳机的人，不多。”
他重新靠回椅背，拿起烟又吸了一口，等程越消化完刚才那几句话。
书房里安静了十几秒。
台灯的光把两个人的影子投在书架上，一个短，一个长。
然后林父把烟按灭在烟灰缸里。
“听说我女儿喜欢你？”
程越的肩膀绷了一下，“她跟你说的？”
“刚刚问过她闺蜜，她闺蜜说的。”林父语气淡淡的。
程越的后背从椅背上弹开了半寸：“她只是……”
他想说，她只是新鲜感和挑战欲。
“我不在乎她只是什么。”林父打断他，伸手拉开右手边的抽屉，从里面取出一张支票，放在桌面上推过来。
上面已经填好了数字，后面跟着一长串零，但没有签名。