林晚轻轻吸了一口气。
程越立刻松开手，往后退了半步。
“对不起，我真的不太会。”
林晚摇头，“没关系，踩得很轻，不疼。”
程越窘迫得不知所措。
女孩歪着头看着他额头上的汗，忽然笑出声来。
那声笑并不是嘲讽，反而有几分被逗弄的愉悦。
“你以前从来没跳过舞吧？”
程越有些不好意思地挠挠头，“家里条件不好，穷，没机会接触这种场合。”
他的语气轻描淡写，听不出什么自卑。
林晚抬起眼，眼睛亮晶晶的。
她看见程越站在水晶吊灯底下，周围的香槟塔和珠宝火彩都和他格格不入。
但他的坦荡让这份窘迫反而显得格外干净。
“你是我见过最不装的人。”
她重新把手搭上他的肩膀，这次靠得比刚才更近了一些。
“你说的那个你喜欢的姐姐，她是个什么样的人？”
程越踩在节拍上的脚停了一瞬。
他看着林晚，眼神拉长，像是透过她看着某个不在场的人。
然后表情忽然松了下来，眼角微微弯起，眼底泛起一层只有提到那个名字时才会浮现的柔光。
“她是我见过最善良的人，明明自己过得也不容易，却总想帮别人。”
“她不会说什么漂亮话，也不会讨好谁，脾气上来的时候骂人很凶，但每次我撑不下去的时候，都是她把我从泥潭里拽出来。”
“她笑起来眼睛会弯成月牙，说话的时候喜欢用手指点桌子，她工作的样子最好看，保护我的时候像个英勇威武的女战士。”
“我偷拍过她很多次，角度都不好，但我一张都舍不得删。”
程越一句一句地说，林晚没有打断他。
华尔兹的音乐还在响，舞池里的人还在旋转。
程越已经完全忘记了节拍，忘记了脚下的舞步，也忘记了自己正站在另一个女孩面前。
林晚对上程越那双明亮的眼睛，看着他用温柔到近乎虔诚的神态描述心上人的每一个细节，心里荡起层层涟漪。
手指在男孩的掌心里轻轻动了一下，林晚看程越的眼神从惊艳变成了欣赏，又从欣赏变成了一丝淡淡的失落。
程越爱慕的那个人，要是她就好了。
她忽然停下了舞步。
“你知道吗？程越，你说这些话的时候，整个人都在发光。”
“如果有一天有个人这样描述我，我这辈子就值了。”
“我相信你说的这个人是真实存在的了，但我很好奇，既然你这么喜欢她，为什么不去找她？”
程越顿住了。
他低头看着自己的鞋尖，又抬头看向远处那串挂在树梢上的暖色灯串，像是在犹豫要不要把一个藏了很久的秘密从心底深处翻出来。
“我不能联系她。”良久，他开口。
“为什么？”林晚好奇地问。