她见过的男生大多围着她转，唯独这个人，连看都不肯多看她一眼。
她被成功激起了好胜心。
“你这个人挺有意思的，我叫林晚，刚来这边读预科，家里做点外贸生意。”
“明天是我生日，我在自己家的别墅办派对，有三十多个人，多你一个不多，你来参加，就当是给我个面子，交个朋友。”
程越把笔重新拿起来，翻了一页教材。
“好意心领了，论文下周一交，我周末都得泡图书馆，祝你生日快乐。”
林晚的笑容淡了一瞬。
她从小到大被拒绝的次数屈指可数，今天已经是第二次。
她下巴微抬，语调里多了一丝被惯出来的、不容商量的骄纵。
“你说你有喜欢的人？那你现在联系她，打个电话，发条消息，随便什么，只要能证明这个人是真是存在的，我马上就走。”
程越的手指停在笔杆上。
屏幕上那张照片还亮着，颜音的侧脸就在他拇指旁边，触手可及。
他攥紧手机，指节泛白，沉默了很久。
他不能联系她。
他答应过徐斯凛，三年之内不能主动联系颜音。
他的学费、他母亲的透析、他哥哥的看护，所有的一切都建立在那个承诺之上。
更重要的是，他怕自己一开口，就再也压不住那些被时间和距离压缩成琥珀的念头。
“抱歉，我做不到，我不能……打扰她。”
林晚看着他眼底一闪而过的悲伤，忽然笑了。
那抹笑里没有了刚才的试探和骄纵，反而多了一丝真正的兴致。
她拎起包，朝自己的同伴走去，走了两步又回过头。
“你果然是骗我的，那就这么说定了——明天我生日派对，你必须来，不来就是心虚。”
“我会在学校内网挂你，说你睡了我不负责！”
她歪着头，弯起嘴角，露出一个张扬而笃定的笑。
“我等你，从今天起，图书馆靠窗的位置，我每天都让人给你留座。”
她说完转身朝自己的同伴走去，马尾在空气里甩了一个极小的弧度。
程越看着她的背影消失在书架拐角，低头重新翻开教材。
雨停了，窗外的路灯在湿漉漉的柏油路面上拖出一条长长的光带。
林晚的同伴凑过来小声问她怎么样。
她撇撇嘴，不屑地说：“他说他有喜欢的人了，给我看了照片，看起来比他大，也不是很漂亮，谁知道真的假的。”
“不过就算是真的也没关系，我那么漂亮，家境那么好，一定可以拿下这大帅哥。”
图书馆里重新安静下来，只剩下雨珠凝结在玻璃上的细碎声响。
程越低头看着那张被评价“也没有很漂亮”的照片，用拇指轻轻擦过屏幕上颜音的侧脸。
“姐姐，我好想你。”