程越和徐斯珩的最后一次对话，是在决定离职前一天。
那天徐斯珩把他叫到办公室，扔给他一份新的聘用合同。
上面印着徐氏海外分公司的抬头，和比国内翻了一倍的薪资。
徐斯珩说，这是看在颜音的面子上，对他最好的安排，虽然是在海外，但走的还是徐氏的渠道，所以理论上他程越还是徐氏的人。
然后徐斯珩靠回椅背里，用一种几乎是闲聊的语气说了一句话——“程越，你该庆幸我很爱我老婆，怕她跟我闹，不然我就会把你送到一个她永远找不到的地方。”
犹豫再三，他还是没有打给徐斯珩。
他不会对自己说实话的。
雨停了，程越把手机放进外套内侧的口袋里，拉上拉链，走回图书馆收教材。
他没有回公寓，而是直接坐地铁去了机场。
攒了好久的打工钱，除了寄回国内给母亲的那部分，剩下的钱，他全压在了一张往返国内的机票上。
经济舱，中间转机两次，飞行时间加起来将近二十个小时。
但他不在乎。
他只想看心里那束光一眼。
飞机落地时，国内是下午。
程越没有行李，只有一个双肩包，里面装着护照、钱包和一瓶在转机机场买的水。
他在机场洗手间洗了把脸，镜子里的年轻人眼眶微微泛红，下巴上冒出了一层淡青色的胡茬，但依然帅气耀眼。
当初姐姐挑中他也是因为看中他这张脸，所以他一直有在好好珍惜。
他用冷水拍了拍脸，把衬衫领口整理好，然后坐地铁直奔市中心医院。
他在医院对面的便利店里买了一束花。
不是玫瑰，是一束向日葵。
裹在牛皮纸里，花秆用麻绳扎着。
店员问他要不要写卡片，他说不用。
他不知道自己能不能把花送出去，他甚至不知道自己能不能走到病房门口。
他只是觉得，来看她，手里不能空着。
他走进住院部大楼，没有坐电梯，走楼梯上了七楼。
每上一级台阶，心跳就重一分。
走到七楼走廊拐角的时候，程越停住了。
走廊那头，两个黑西装保镖站在病房门口，面无表情，腰背笔直。
他知道那是徐斯凛的人。
他把花抱紧了一点，没有再往前走，只是站在拐角处，远远地看着那扇半掩的病房门。
窗外的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地砖上铺了一层淡金色的光。
偶尔有护士从那扇门里进出。
门开合的那几秒，他能隐约看见病床的轮廓。
白色的床单，浅蓝色的隔帘，一只手搭在被子外面，手指纤细，指甲上没有涂任何颜色。
是她。
她醒着。
好像瘦了。
他的眼眶忽然就红了。
男孩往前走了半步，又退了回去。
他想起自己没有资格走进去。
他不是她的谁。
他只是她的前助理，一个被她怜悯照拂过的弟弟，一个答应过三爷三年不见她的人。
他在拐角处站了十五分钟，直到护士再一次推门出来。
门合上之后，他低下头，把怀里的向日葵轻轻放在走廊窗台上，然后他转身朝楼梯口走去。