有一户人家拿不出像样的饭食，只煮了一锅掺着麦壳的野菜粥。
锅里的粥稀得能照见人影。
那家的老妇人把锅底仅有的几粒米盛给他们，自己捧着半碗清汤，坐在灶边。
顾辞从包袱里取出干粮，又摸出几枚碎银，想递给她。
老妇人却连连摇头，怎么也不肯收。
那一瞬，他忽然想起多年前，顾家穷得只能吃树皮糊糊。
祖母将最稠的一碗递到他手里，他却拨了大半给眼巴巴望着的妹妹。
一碗糊糊，几粒米。
对于穷苦人家而言，那是多珍贵的东西啊。
老妇人声音很轻。
“公子吃吧。”
“俺不求别的，只盼着能把水引来。”
“地里有了水，明年庄稼能活，娃娃们也就能吃上一口饱饭了。”
那年，分明也是朝廷账册上的丰年。
可田租没有少，秋税照旧催。
农人起早贪黑，背朝黄土面朝天。
交完官府的秋税，还完地主的租子，余粮还要换盐、换布、换来年的种子。
最后留给自己的，不过是勉强填饱肚子的几捧粗粮。
府库里记着今年多收了多少石粮。
城中宴席上，也有人举杯庆贺年景。
可那些粮食从田里收到仓里，靠的是无数农人弯了一整年的腰。
所谓丰年思民，不该只在丰收之时夸一句圣德。
应是见了满仓新粮，仍记得百姓碗里究竟有没有米。
记得每一粒粮食，从何处来。
顾辞提起紫毫笔，在宣纸上落下四个大字。
《悯农二首》。