泰安第一人民医院内。
走廊里的灯亮着白色的冷光，照在地面上泛着一层淡淡的光晕。病房的门半掩着，从门缝里透出来一点点暖黄色的灯光，和走廊里的白光是完全不同的色调。
白锦书一家人跟周浅予都在里面陪着周海宁。病房不大，站了五六个人就显得有些挤了。白锦书靠窗站着，白潇潇坐在床边的椅子上，周浅予坐在床边最靠近周海宁的位置，手搭在床沿上。白明远站在另一侧，双手背在身后，目光一直落在周海宁脸上。
白锦书丝毫不知道他后续即将面对什么，更不知道林晚清已经在泰安了。他还以为今天和平常一样，陪周海宁坐一坐，聊聊天，然后回去休息。日子就这样一天一天地过，虽然每一天都过得有些沉重，可至少是有规律的。
此刻病房内的气氛，十分微妙。谁都知道现在的情况，可谁都不愿意主动提起。周海宁日渐消瘦，脸上的骨头轮廓越来越明显，眼皮也有些耷拉。现在吃东西的胃口也没有多少了，每天都是靠着输液强撑着身体。床头挂着的输液瓶里的液体一滴一滴地往下掉，像是时间的刻度，每一滴都在提醒着什么。
周浅予的状态也十分的差。她坐在床边，握着周海宁的手，目光落在那只干瘦的手背上，一直没怎么说话。看着自己爷爷一天比一天消瘦，她的心里是最难受的。
白明远排在其次，他跟周海宁认识了五十多年，这个人对他来说跟亲人没有什么区别，是他在这世上最敬重的长辈之一。
现在是晚上八点多。窗外的夜色已经完全暗下来了，只能看到远处几栋高楼里亮着的窗户，像一颗一颗散落的星点。
周海宁靠在枕头上，目光在病房里扫了一圈。他的眼神有些散，可还是能看出他在认真地看着每一个人。他看着白锦书、周浅予、白潇潇，又看了看白明远，嘴唇动了一下，像是想说什么，又没说出来。
最后还是他先开了口。“你们都回去吧，让明远陪我就好。”他的声音不大，有些虚，带着一种像是用了不少力气才能说出来的一样。“不用来这么多人的。你们还有事要忙，我这有护士看着。”
白锦书和周浅予、白潇潇几人相视一眼，没有多说什么。其实他们都明白，周海宁是想跟白明远单独聊聊。
白锦书起身，拉了拉白潇潇的袖子。白潇潇也跟着站起来，没有再像平时那样多说几句话，安静地走到了门口。白锦书回过头，朝着周海宁说道。“行，周爷爷，那我跟潇潇明天再来看你。”
周海宁点了点头。“好，去吧。”
周浅予也依依不舍地站起身来。她松开周海宁的手，那动作很慢，像是怕松得太快了就会失去什么。她看了周海宁一眼，又看了一眼白明远，嘴唇动了一下，最后什么都没有说，转身跟着白锦书和白潇潇走出了病房。
门在他们身后轻轻合上，发出一声极轻的声响。
病房里只剩下白明远和周海宁两个人了。白明远看着众人离开，心里不禁叹了一口气。那口气从胸腔里慢慢吐出来，带着一种沉甸甸的、像是压了很久的重量。他走回床边，在周浅予刚才坐的那把椅子上坐下来。
他看着这个认识了五十多年的长辈，心里十分难受。那张脸他看了大半辈子，从年轻时候一起扛过枪、一起吃过苦，到后来各自成家立业，几十年就这么过去了。他见过周海宁意气风发的样子，也见过他在儿子出事后一夜之间苍老的样子，可他最不想见的，就是现在这个样子。