“好。”
一个字，干脆利落。因为那一年，李江浔还没有出现。那一年林晚清对他是真的好——会在他做饭的时候从背后抱住他，会在他弹吉他的时候靠在他肩膀上安静地听。林晚清一家也视他如亲生儿子一般，林万华拉着他下棋，林太太做一大桌子菜。那段时间，是他养奶奶去世后人生中最安稳的日子。
可许晴听到这个字的时候，眼角的泪花终于忍不住了，顺着脸颊滑下来。她还想说些什么，可已经说不出口了。
她张了张嘴，嘴唇在颤抖，可一个字都发不出来。泪花一直在止不住地落下来，她抬手擦拭，擦了一遍又一遍，可眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不干净。
她只能吐出一句话。
“好……对你好就行……”
声音哑得几乎听不清。
白锦书沉默了。
他不知道该怎么安慰了。他怎么能不知道许晴的想法？她红着眼眶坐在这里，问他“她对你好吗”，他什么都明白。可是他已经心有所属了，许晴只是过去。那段感情翻篇了，翻过去的书页不会再翻回来。
之后，两人没有再聊什么。
只是静静地、静静地一起坐在包厢内。茶凉了，没人续。窗外的阳光从东边移到南边，光影在地上慢慢挪动。两个人就那样坐着，中间隔着一张圆桌，隔了两年多的时光，隔了那些说不清道不明的遗憾和无奈。
一直到十一点钟。
许晴才缓缓起身。她站起来的时候，身体晃了一下，不知道是坐久了腿麻，还是别的什么原因。她看着白锦书，脸上挂着一个笑容——勉强的，勉强的笑容，眼角依旧红润，泪痕还没干透。
“我该走了。”
“好。”
白锦书也站起来，没有多说什么。
他知道许晴的性子，也知道她估计第二天就会走，所以昨天晚上他就发了消息给许晴。想着多年未见，至少见最后一面，把该说的话说了，把该了的了了。不是说以后再也不见了，而是说——以后再见，就是真的普通朋友了。甚至是陌生人。
白锦书送她下楼，走出茶餐厅的大门。秋天的风从街口吹过来，带着一股淡淡的桂花香。阳光很好，照在两个人身上，把影子拉得长长的。
许晴的车已经等在路边了。她拉开车门，手搭在门把手上，没有立刻坐进去。她站在那里，背对着白锦书，肩膀微微起伏着，像是在做什么重大的决定。
然后她转过身，看着白锦书。
“锦书……”
她的声音很轻，轻到快被风吹散了。
“如果……如果那一年大雪我没有选择离开……”
她顿了一下，眼眶又红了。
“或许，我们已经结婚了吧。”
她说这句话的时候，没有哭，声音甚至带着一丝笑意。可那笑意底下压着的东西，比哭还让人难受。