他深吸一口气，点点头，说了一个字。
“嗯。”
他没多说什么，只是问她情况怎么样了，人在哪里，安不安全。
许晴那边声音依旧脆弱，萎靡不振。她的语速很慢，像每一个字都要费很大的力气才能说出来。
“我也不知道我在哪……一个小城市，租了个房子，谁都没告诉。”
她说着说着，声音里带上了哭腔。
“我好累……锦书，我真的好累……”
白锦书安静地听着。他没有打断她，没有说“别哭了”“没事的”这种不痛不痒的话。他知道许晴现在需要的不是安慰，她需要的是有人在听。他握着手机，靠在床头，听她把那些堵在心里的话一句一句地说出来。
她说了很多。说公司的翻脸不认人，说那个股东的嘴脸，说那些黑料是怎么被编造出来的，说网友的谩骂有多难听。她说着说着就哭了，哭着哭着又停下来，吸一口气，继续说。
白锦书一个字都没说，就那么听着。
一直到那边趋于平稳，许晴的呼吸慢慢缓了下来。她冷静下来之后，忽然笑了一声。那笑声不是高兴的笑，是一种苦的、涩的、带着自嘲的笑。
“白锦书，你是不是来看我笑话的？”
她的声音很轻，轻到像是在试探。
白锦书沉默半晌，没有回应那个问题。
他只是问了一句。
“你在哪？我去找你。”
电话那头安静了。
安静了很久。久到白锦书以为信号断了，看了一眼屏幕，还在通话中。
然后他听到了一阵哭声。不是那种压抑的、小声的啜泣，是那种忍了很久终于忍不住了的、从心底里涌出来的哭声。淅淅沥沥的，像那年冬天江城下的那场大雪。
许晴哭了很久，很久。
所有人都在看她的笑话，所有人都在落井下石，那些曾经捧她的人一夜之间全变成了踩她的人。她以为全世界都抛弃她了。
只有白锦书。
只有他在自己什么都不是的时候，找到了自己。
那一年，他们再次相遇了。