白锦书看着手中的信封，掂量了几下。他没有打开，但是看手感，像是一沓钞票。牛皮纸的表面有些粗糙，手指捏上去能感觉到里面纸张的棱角，厚厚一沓，少说也有一万块。
他没有急着拆，而是抬起头，看向刘齐。
刘齐摊了摊手，但脸上却是浮现一抹好奇之色。
“昨晚一个女人给的。”刘齐说，语气里带着一种讲故事的开场感。
白锦书没说话，等着他说下去。
刘齐便把自己知道的一股脑倒了出来。
“她说这是给你的礼钱。”刘齐说着，眼睛直勾勾地盯着白锦书的脸，想从他的表情里看出点什么。
白锦书听到“礼钱”两个字，眉头微微蹙了一下。
“她还说了什么？”白锦书问。
刘齐想了想，手指在吧台上敲了两下。“她说，你们以前是很好的朋友。”
以前很好的朋友。
这六个字落在白锦书耳朵里，像一颗石子丢进了湖面，荡开一圈一圈的涟漪。
他没有立刻说话，而是靠在沙发上，目光落在手里的信封上，眼神微微有些失焦。他在回忆，从记忆的深处翻找着什么人。
刘齐看着白锦书那副沉思的样子，也没催，转身从冰箱里拿了两瓶水，递了一瓶给白锦书，自己拧开一瓶灌了一口。
沉默持续了大概十几秒。
白锦书抬起头，看向刘齐，开口描述了一个人的长相——身高、发型、眼睛的轮廓、说话的语调，甚至她习惯性撩头发的动作。
刘齐听着一愣一愣的，脑子里那个女人的样子越来越清晰。他猛地拍了一下大腿。
“对对对，就是她！你描述的那个桃花眼，还有撩头发的习惯，一模一样！”
白锦书的手指在信封上停了一下。
他知道了。
许晴。
这个名字从记忆深处浮上来，带着一层旧照片特有的、泛黄的质感。