她撇了撇嘴，缩回后排，抱着胳膊靠在座椅上。
“切。”
声音小了很多，带着一种不服气又没办法的别扭。
“不说就不说呗，哼。胆小鬼，这都不敢承认。”
白锦书无语，懒得再接茬。
车里的灯是暗的，只有仪表盘上的光映在他脸上，看不出什么表情。
白潇潇在后排嘟囔了几句，见白锦书不搭理她，也觉得没意思，掏出手机开始刷视频。
车窗外，泰安的夜色一点一点地往后退。
……
病房里，白锦书和白潇潇走后，安静了许多。
走廊里的脚步声远去了，护士站的谈话声也渐渐低了下去，只剩下床头仪器偶尔发出的轻微嘀声，和周海宁不紧不慢的呼吸。
周浅予还坐在床边，目光落在病房门口，有些失神。
门关着，白色的门板在灯光的映照下泛着一层淡淡的光。她看着那扇门，脑子里却想着别的——白锦书刚才坐的那个位置，他站起来时椅子蹭在地板上的声音，他说“明天再来看您”时那种自然而然的语气。
周海宁靠在枕头上，偏过头看了她一眼。
孙女的表情他看得一清二楚——眼睛看着门，心思不知道飘到哪儿去了，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，算不上笑，但也不是平时那副清冷的模样。
他微微一笑，声音不大，带着长辈特有的慈祥。
“浅予，今天跟锦书出去玩，感觉怎么样？”
周浅予回过神，转头看向爷爷。
她愣了一下，然后突然想到了今天的种种。
想到跟白锦书待在一起时那种轻松自在的感觉——不用想着怎么说话，不用端着，不用每句话都在脑子里过三遍。想到在每一个店面都被人误会成情侣，导购说“您爱人”的时候，她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
想到白锦书拎着那些袋子走在旁边的样子，步子不快不慢，不多话，可也不会让人觉得冷淡。
她的脸颊不禁微微发烫。
但她只是轻轻点了点头。
“还可以。”
声音不大，带着一种刻意的平淡，像是在说一件无关紧要的事。
周海宁看着她的表情，脸上的笑意更深了一些。
他没有放过这个话题。