泰安第一人民医院。住院部四楼。
走廊里的灯是白色的，亮得有些晃眼。消毒水的味道混在空气里，不浓不淡。
白锦书从电梯里出来，脚步不快不慢。
他走到周海宁的病房门口。
门没有关严，留了一条一掌宽的缝。暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，在走廊的地面上画出一道细细的光线。
白锦书透过那条门缝看进去。
周海宁靠在病床上，半躺半坐，被子拉到胸口。他的气色比上次见面时又差了一些，脸颊瘦了一圈，眼窝陷得更深了，可那双眼睛还是亮的，看着旁边的人，带着一种老人特有的、不急不慢的慈祥。
旁边坐着一个人。
周浅予。
她就坐在病床边的椅子上，头发散在肩上。她正跟周海宁说着什么，声音不大，听不清内容，可语调是柔的。
跟在停车场里跟他说话的那个冰冷的声音，完全是两个人。
白锦书没有急着进去。
而是仔细想了一下措辞，这才深吸一口气，伸手准备推门。
可就在这时，周浅予像是感应到了什么。
她忽然转过头，目光穿过那条门缝，直直地撞上了白锦书的眼睛。
白锦书的手停在门把手上。
周浅予看着他。
眼底再也没有之前的和善，而是带着一丝...冷意。
这让白锦书一时愣在当场。
但他还是很快镇定了下来，身正不怕影子斜。
自己没做亏心事，怕啥？
他反应过来。
也没有啰嗦，推开门口，先朝着床上的周海宁打了声招呼。
“周爷爷，我来看你了。”
随后又看向充满敌意的周浅予，挤出一丝笑容。
“那个...好巧，你也在呀。”