周浅予抬起头，看着白锦书。
“每次失望，他就抽烟。抽得很凶，谁都拦不住。这也是肺癌的诱导因素。”
包间里安静了一瞬。
白锦书的喉结滚动了一下，没说话。
“当然，这也不能怪你，有的东西就是命中注定，你也不需要自责。不过，他见了你之后，精神好了很多。”
周浅予的声音微微发涩，“可我知道，那只是回光返照。他的身体，撑不了多久了。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
“他这辈子，放不下的只有两件事。一件是你找没找回来。另一件——”
她的睫毛颤了一下。
“是我。”
“他怕我孤独终老。怕我一个人扛着所有事，连个知冷知热的人都没有。怕他闭眼的时候，看见的还是我一个人站在病房里。”
周浅予深吸一口气，看着白锦书的眼睛。
“而他现在信任的人，只有你。”
她的声音越来越低，低到最后几乎只剩气音。
“不是因为你是白家的种，不是因为你是白叔的儿子。是因为他见过你，跟你聊过，他觉得你人不错，觉得你不会亏待我。”
白锦书沉默了很久。
他看着面前这个女人。浅灰色及膝裙，头发披散在肩上，面容精致，气质清冷。她坐在那里，脊背挺得笔直，像是在跟谁较劲。
可她的眼眶，微微泛红了。
“所以，白锦书。”
周浅予的声音终于有了一丝裂缝，像冰面上裂开的一道纹，细小却清晰。
“你可以陪我演一场戏吗？”
白锦书的睫毛颤了一下。
周浅予看着他，目光里没有祈求，没有卑微，甚至没有太多的期待。她只是在陈述一个事实，一个让她别无选择的事实。
“事后，你想要什么我都可以给你。钱，权，名利——”
她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落在地上。
“只要是我能做到的。都可以给你。”