客厅里安静了很久。
白锦书听完那番话，没有立刻开口。他坐在沙发上，脊背挺得很直，两只手搭在膝盖上，手指微微收拢，指尖泛着一层薄薄的凉意。
娃娃亲。
这个词对他来说太遥远了。远得像上辈子的事，远得像一个跟他毫无关系的故事。可它偏偏就这么砸下来，砸在他面前，砸得他措手不及。
他没见过周海宁。那个名字在今天之前，对他来说只是一个符号。可从白明远的讲述里，他能听出来——那位老人对他，有浓得化不开的爱意。
二十多年，从未间断。
每去一个城市就问一次，每次都是失望而回。问到后来，烟抽得越来越多，肺也就那么坏了。
白锦书的喉结滚动了一下。
可他还是没有说话。他一向是个冷静的人，越是重要的事情，越不会急着开口。
白明远看着他沉默的样子，心里有些打鼓。他不知道儿子在想什么，是抗拒，是犹豫，还是在组织语言。但他知道，自己不能催。
他深吸一口气，继续说下去。
“当年的事，说起来都是我的错。”
他的声音放得很低，像是在跟白锦书说，又像是在跟自己说。
“你出生那会儿，周家跟白家都高兴坏了。你周爷爷抱着你，乐得合不拢嘴，说老白家后继有人了。后来浅予出生，他就张罗着立了那张婚书。那时候我们都觉得，两个孩子从小一起长大，青梅竹马，多好。”
他顿了顿，声音更低了。
“可谁知道呢。那时候公司正往大了做，商业这条路，爬上去就得踩着别人的尸骨。一路荆棘，得罪的人太多了。我跟你妈忙得脚不沾地，就把你交给保姆照看。结果……”
他的声音卡住了。
过了好几秒，才又接上。
“你才七个月大。一群黑衣人闯到家里来，把你从保姆手里抢走了。就那么抢走了。我跟你妈赶回来的时候，家里只剩下被绑起来的保姆和一张勒索信。”
“我们报了警，可那时候互联网不发达，街上也没几个摄像头。那些人拿了钱，就把所有线索都断了。后来警方说，孩子可能已经不在了。毁尸灭迹，太简单了。”