“我不是故意的。”白辞从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，低着头，声音闷闷的，“我走错了。我以为这是我的窗户。我忘带钥匙了。我……”
他说不下去了，任何一个理由听起来都像在狡辩。
沈听澜没说话，只是看着他。
白辞被他看得头皮发麻，又往后退了半步，后背撞上了窗框，退无可退。
“我反正不是来偷东西的。”白辞小声补了一句。
沈听澜看了他一眼：“你觉得你这个样子，像能偷到东西的？”
白辞：“……”
“带着一身的灰，”沈听澜的目光扫过他的衣服，“爬了两层楼的水管。”
白辞终于憋出一句：“我要走了。”
他转身就要往窗户那边爬。
“门在那边。”沈听澜的声音从背后传来。
白辞僵住了，对哦，有门。
他为什么要爬窗户出去？
他已经进来了啊。
白辞机械地转过身，朝门口走去，经过沈听澜身边的时候，他低着头，用最小的声音说了句“对不起”，然后快步走向门口。
手刚搭上门把手，沈听澜的声音又响起来了。
“你的钥匙呢？”
白辞一愣，小声说：“在书包里……书包落在休息室了。”
沈听澜沉默了片刻，目光从他脸上移到那扇还开着的窗户上，又移回来。
“公共区域的置物台上，有一把你房间的备用钥匙。”他的语气淡淡的，听不出情绪，“家政阿姨捡的。放了一个月了。没人告诉你？”
白辞张了张嘴，没说出话来。
没人告诉原主，从来没有人告诉他。
沈听澜没再说什么，绕过他，打开房门，走向走廊尽头的公共区域。
白辞站在原地愣了一瞬，赶紧跟上去。
公共区域是一小块起居空间，靠墙放着一张长桌，上面零零散散摆着几样东西：纪淮舟的备用钢笔、陆辞渊的袖扣、几封未拆的信件，还有一个透明的小托盘。
托盘里躺着一把银色钥匙，上面贴着一张小小的标签纸，写着“白辞”。